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Gratte-ciel

Thierry Paquot

Thierry Paquot, philosophe et essayiste, a publié : La Folie
des hauteurs. Critique du gratte-ciel (Infolio, 2017), Désastres
urbains. Les villes meurent aussi (La Découverte, 2019), Mesure et
démesure des villes (CNRS-éditions, 2020), Ecologie des territoires.
Transition et biorégion (sous la direction de, 2021) et Les bidon-
villes (La Découverte, 2022) dans lesquels il revient sur les
notions d’urbanité, d’habitabilité, d’écologie des territoires et de
transition.

Le gratte-ciel nait du désir de manifester la puissance écono-
mique de son propriétaire. Durant le XIX¢ si¢cle, d’immenses
fortunes se constituent en une poignée d’années et les entre-
prises, étonnées de leur richesse et de leur pouvoir, se dotent
d’impressionnants sieges sociaux, qui apparaissent alors. Le
gratte-ciel devient embléme, logo, marque. Il symbolise I'audace
capitalistique, le défi technique, la réussite du se/f-made-man qui
réve de compétition, d’enrichissement, de towjours plus et donc
de toujours plus haut. Le gratte-ciel synthétise, parait-il, les
« progrés » constructifs de I’époque tout comme la démesure a
laquelle aspirent ses commanditaires.

La fin du XIX¢ siecle voit triompher I’internationalisation du
commerce (quon n'appelle pas encore globalization), la consti-
tution d’empires coloniaux (« Le soleil ne se couche jamais sur
I’Empire britannique »), la mécanisation de lagriculture et sa
« chimisation », I’entrée de la science dans tous les domaines (de
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lagro-alimentaire a4 la communication). Simultanément, lar-
chitecture et I'urbanisme se mondialisent avec comme produit-
phare, le gratte-ciel. Que faut-il pour le construire ? Au moins
trois ingrédients : l'ossature métallique, I'ascenseur et le télé-
phone. Ajoutons la législation fonci¢re facilitant la conquéte du
ciel (on est propriétaire de m’ et non pas de m?, ce qui permet de
vendre au voisin le volume non bati sur sa parcelle) et la spécu-
lation immobiliere stimulant leur construction, que le zoning
adopté par la ville de New York en 1916 va consacrer.

La tour impressionne. Massive, elle en impose et semble
indestructible, or elle a une durée de vie limitée et doit étre entre-
nue, ce qui a un cott... En France, la régle du prospect empéche
qu'une tour se construise dans 'ombre d’une autre, laissant un
terrain vide entre deux édifices, sauf dérogation, comme a La
Défense. Ce qui restreint sa rentabilité. La ol les tours peuvent
se cotoyer, la frénésie constructive les rassemble sans assurer un
rapport au sol digne d’un espace public ouvert et accueillant et
un voisinage sans nuisance. Seuls les étages élevés évitent 'ombre
des autres buildings, aussi la valeur de chaque appartement
dépend de son emplacement, reproduisant la vieille ségrégation
entre ceux d’en bas et ceux d’en-haut, si bien mise en scéne par
J-G. Ballard, par exemple, dans I.G.H. Aux Etats-Unis, au cours
des années 1880, les gratte-ciel (le mot skyscraper date de 1889) se
multiplient dans les grandes métropoles (Chicago, Boston, New
York, etc.) avant de conquérir le ciel de Londres, puis modifier la
skyline des capitales européennes.

Est-ce pour affirmer leur indépendance et leur puissance
que les leaders des Etats autoritaires (Chine, Russie, Inde, Arabie
Saoudite, Dubai, Philippines, Turquie, etc.) ou ceux des multina-
tionales (américaines, allemandes, britanniques, franqaises, etc.)
se lancent dans la course 4 qui construira la plus élevée tour du
monde ? Depuis le nouveau siecle, on n’a jamais érigé autant de
gratte-ciel, aussi bien aux Etats-Unis quen Chine, et si le Burj
Khalifa 2 Dubai (2010, 828 m) détient le record du monde en
hauteur, des concurrents sont annoncés, dont une tour de plus
de 1 000 m (un kilometre !) en Arabie Saoudite... Le systeme
constructif s’est diversifié et des tours sont dorénavant baties en
béton armé, gros consommateur de sable. Comme celui dispo-

nible en Arabie est impropre a la fabrication du béton, il est
importé d’Australie, mais aussi des cotes africaines, ainsi dépos-
sédées non pas seulement de ce matériau mais des écosystemes
qui vont avec et de leur signification culturelle (la beauté d’un
paysage, la présence de l'esprit des ancétres, la gréve jouant avec
les vagues, etc.). Il y a un un trafic international du sable qui
ravage des rivages de manicére irréversible et pointe du doigt le
gratte-ciel, comme prédateur.

En 1936, lors de ses conférences a Rio, Le Corbusier réve
d’une tour de 2 000 metres pour Paris. Seuls des Japonais ont
pour I'instant congu un batiment de 4 kilométres de haut ou une
pyramide de 2 004 metres (dite « TRY 2004 ») pouvant accueillir
700 000 résidants permanents et 800 000 salariés, sans toutefois
les réaliser. Frank Lloyd Wright, partisan de la « ville dispersée »,
d’une ville-paysage, d’une ville-territoire, récuse « La tyrannie du
gratte-ciel » (titre d’'une de ses conférences en 1930). Il n’ignore
pas les procédés techniques qui facilitent la construction en
hauteur, mais s’il admet une « tourette », ici ou 13, 3 un nceud de
voies de communication, par exemple, il dénonce le tout tour :

Les gratte-ciel n'ont pas de vie propre, pas de vie a donner, n'en
recevant aucune de la nature de la construction. Aucune. Et ils
n'ont pas de relations avec les alentours. Parfaitement barbares,
ils se dressent sans égards particuliers pour ces alentours, ni les
uns pour les autres ; ils n'ont d’autre objet que de gagner la course
ou d’attirer le locataire. Lespace, cet élément psychique plein de
charme de la ville américaine, a disparu. A la place de ce sentiment
subtil s’est installé le resserrement haut et écroit. Lenveloppe des
gratte-ciel est sans morale, sans beauté, sans permanence. C’est une
prouesse commerciale ou un simple expédient. Les gratte-ciel n'ont
pas d’idéal unitaire plus élevé que le succes commercial. !

Il S'accorde sur ces points avec Lewis Mumford, critique d’ar-
chitecture au New Yorker, qui révele le lien quasi mécanique entre

1. Cf. L’Avenir de [’architecture, de Frank Lloyd Wright, traduit de I’américain
par Georges Loudiére et Mathilde Bellaigue, Paris, Les éditions du Linteau,
2003, p. 190.
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hauteur et spéculation 2. Depuis, un analyste financier, Andrew
Lawrence, a calculé un skyscraper index établissant une corrélation
entre I’éclatement d’une « bulle spéculative » et la construction
de gratte-ciel. Leur édification accompagne presque toujours un
krach, comme en 1907, 1930, 1973, 1998 (pour Kuala Lumpur et
les tours Petronas), 2008, etc.

Dans LArchitecture d Aujourd’hui (mars/avril 1975), 'archi-

tecte Bernard Huet écrit :

Le gratte-ciel moderne est devenu un objet irrationnel anti-éco-
nomique et absurde que la crise linguistique a totalement vidé de
sa substance signifiante. D’abord, support du signe publicitaire, il
sest transformé en signe vide par excellence de I'espace moderne
euclidien, isotrope, homogene. Sa mort est proche et il rejoint
déja au musée des grands mythes populaires les « villes flottantes
et volantes » chargées de toutes les potentialités catastrophiques
et apocalyptiques d’une société agonisante et convulsionnaire. Le
cinéma commercial ne s’y trompe pas qui associe le gratte-ciel, le
Zeppelin et le paquebot aux terreurs primitives de I’humanité, 'in-

cendie, I’inondation et le tremblement de terre.

Trente ans plus tard, en 2004, Paul Virilio dénonce dans
Ville panique. Ailleurs commence ici cette « impasse en altitude ».
Pourtant, un architecturalement correct se met en place, insi-
dieusement, et brandit la tour comme étant le must, la preuve
du progres, ce qu’il convient de batir, sans, a dire vrai, aucun
argument convaincant. A ’heure d’une irréversible crise clima-
tico-environnementale, il est aberrant de promouvoir ce type de
construction énergivore et inurbaine, alors méme qu’il nous faut
inventer et expérimenter des manieres écologiques inédites de
rendre habitable notre petite planéte.

En 1946, Jean-Paul Sartre enquéte aux Etats-Unis et publie
« New York, ville coloniale » dans 7own and Country :

Quand nous avions vingt ans, vers 1925, se rappelle-t-il, nous
avons entendu parler des gratte-ciel. Ils symbolisaient pour nous

2. Cf. « Towers » de Lewis Mumford, American Mercury, vol. IV, février 1925,
traduction frangaise par Martin Paquot, dans Lewis Mumford, pour une juste
plénitude, de Thierry Paquot, Neuvy-en-Champagne, Le Passager clandestin,
2015, p. 78 et sq.

la fabuleuse prospérité américaine. Nous les avons découverts avec
stupéfaction dans les films. Ils étaient Iarchitecture de l'avenir,
tout comme le cinéma était 'art de l'avenir et le jazz la musique de
I’avenir. Aujourd’hui, nous savons a quoi nous en tenir sur le jazz.
Nous savons qu’il porte en soi plus de passé que d’avenir. [...] Je
vois au loin ’Empire State Building, ou le Chrysler Building, qui
pointent vainement vers le ciel, et je songe soudain que New York
est sur le point d’acquérir une Histoire et qu’il a déja ses ruines.
C’en est assez pour orner d’'un peu de douceur la ville la plus rude
du monde. ?

En 1995, dans la revue américaine Metropolis, le sociologue
et photographe Camilo José Vergara propose de transformer
Detroit, capitale de I'industrie automobile alors en déconfiture,
en une « Monument Valley urbaine », conservant les gratte-ciel
dorénavant vides et transformant « une centaine de buildings
abandonnés en un grand parc national ». Il réalise, sans le reven-
diquer, ce que Sartre suggérait 50 ans auparavant. Comment
ne pas imaginer d’autres catastrophes urbaines a venir, les tours
de Dubai, Shanghai, New Delhi ou Istanbul, saffaissant, étant
éventrées, calcinées, effondrées et devenant des écomusées consa-
crés aux erreurs architecturales et aux accidents urbains, ou bien
laissant la nature les submerger comme un #sunami de verdure
avec des lianes et des racines ?

Déja, en 1931, Gustavo Giovannoni dénongait deux « patho-
logies urbaines », le skyscraper et le baraquement, le premier résulte
de la richesse, le second de la pauvreté. Les deux échappent a
toute décision politique démocratique. Je dois citer ce passage
en entier tellement il résume encore bien la situation actuelle du
gratte-ciel :

Si le skyscraper, du point de vue technique aussi bien qu'esthétique,
peut étre considéré comme la production la plus intéressante de
l’architecture moderne, au point de vue urbanistique, cest un
tyran absurde et dangereux : au regard de I’hygi¢ne, a cause de la
carence d’air et de lumiére qu’il provoque dans les rues comme a
Iintérieur des édifices ; au regard des communications, & cause de
la concentration démographique qui pése de fagon intolérable sur

3. Cf. « New York, ville coloniale », par Jean-Paul Sartre, Town and Country,
1946, repris dans Situations 11, Paris, Gallimard, 2012, p. 313-314.
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les moyens de transport, particuli¢rement aux heures de pointe ;
au regard de I’économie, 4 cause de son incidence démesurée sur
le prix des terrains et & cause de son gigantesque colit unitaire de
fabrication qui, en faisant reposer, de facon irrationnelle, tout le
poids de la construction sur une base réduite, oblige 4 en augmen-
ter la résistance au-dela du nécessaire, ce qui rend le skyscraper six
A huit fois plus coliteux qu’un édifice de capacité équivalente et de
dimension ordinaire, bati sur un terrain d’une superficie adéquate

[...].*

En 1954, Guy Debord, dans Potlarch, publie « Les gratte-
ciel par la racine » °, qui critique Le Corbusier (« nettement plus
flic que la moyenne », écrit-il) et ses « ilots fermés » dédiés a « la
résignation automatique ». Une poignée d’années plus tard, Fran-
coise Choay associe les premiers grands ensembles faits de tours
et de barres a des « cages a poules », dans France-Observateur °.
Lentassement, la promiscuité, la surdensité deviennent la norme
de ce que Ivan Illich appelera des « garages » ou les « usagers »
ne peuvent aucunement laisser les traces de leur vie quotidienne,
tant les réglements et le cadre bati contraint appauvrissent leur
« monde »... Les romans et le cinéma récusent la tour, elle est par
nature « infernale », aucun roman, aucun film ne la magnifie, ce
qui devrait questionner leurs promoteurs...

Le gratte-ciel a tout faux en matiere d’écologie, il est éner-
givore avant méme d’étre inauguré. En effet, ses matériaux de
construction (aciers spéciaux et vitrages sophistiqués) réclament
beaucoup d’énergie pour étre fabriqués. Il nous faut donc valori-
ser le « réemploi » (utiliser les batiments existants ou une partie
de leurs matériaux) et le « BTP » (Bois, Terre, Paille et Pierre) et
multiplier les expérimentations constructives décarbonnées. Ce
n’est pas une éolienne plantée sur le toit ou une fagade végétalisée
et colteuse a 'entretien qui le verdiront ! Avec le télétravail qui
sest développé durant la crise sanitaire, nous devons repenser les
lieux de nos activités, aussi la tour de bureaux appartient-elle déja

4. Cf. L’'urbanisme face aux villes anciennes, 1931, par Gustavo Giovannoni,
traduit de I’italien par Jean-Marc Mandosio, Amélie Petite et Claire Tandille,
Introduction de Frangoise Choay, Paris, Seuil, 1998.

Cf. Potlatch, n® 5, 20 juillet 1954.
N° 364-2, mai 1957.

au passé. Quant a la tour d’habitation, les charges doublent le
loyer, elle est réservée a une clientele aisée et peut rapidement se
fermer a la ville et devenir une gated community verticale

La configuration urbaine future, espérons-le, rompra avec le
zoning et I'automobilisation pour renouer avec /esprit de quar-
tier qui facilite la combinaison judicieuse des territorialités et des
temporalités de chacune et chacun. Seule I’arrie¢re-garde politique,
économique et architecturale défend le gratte-ciel, qu'elle tente
de peindre en vert... Des élus écologistes, naivement, croient
que le gratte-ciel (en bois !) contrecarre I’étalement urbain, or
il appartient 2 une méme logique productiviste de fabrication
de la ville avec la banlieue pavillonnaire, le centre commercial
et l'autoroute urbaine. La question nest pas celle d’une densité
élevée — qui érait la cible des hygiénistes de la fin du XIX¢ siecle —
que celle d’une intensité urbaine pour laquelle nous disposons de
nombreux exemples architecturaux compacts. Refuser le gratte-
ciel énergivore et inurbain ne signifie pas accepter 'urbanisation
diffuse, mais repenser les relations entre activités et résidence.
Envoyer chaque matin des milliers d’employés dans une tour de
bureaux, en voitures individuelles ou en transport en commun,
pour qu’ils effectuent le trajet inverse le soir, est une absurdité
déja moquée au milieu du siecle dernier. On le voit bien, le gratte-
ciel appartient 2 une organisation du travail, & une dynamique
urbaine, 4 un mode de vie, qui ne visent aucunement le mieux-
étre de chacun, I’économie d’énergie, le respect des écosystemes.
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