
� ierry Paquot, philosophe et essayiste, a publié  : La Folie 
des hauteurs. Critique du gratte-ciel (Infolio, 2017), Désastres 
urbains. Les villes meurent aussi (La Découverte, 2019), Mesure et 
démesure des villes (CNRS-éditions, 2020), Écologie des territoires. 
Transition et biorégion (sous la direction de, 2021) et Les bidon-
villes (La Découverte, 2022) dans lesquels il revient sur les 
notions d’urbanité, d’habitabilité, d’écologie des territoires et de 
transition.

Le gratte-ciel naît du désir de manifester la puissance écono-
mique de son propriétaire. Durant le XIXe  siècle, d’immenses 
fortunes se constituent en une poignée d’années et les entre-
prises, étonnées de leur richesse et de leur pouvoir, se dotent 
d’impressionnants sièges sociaux, qui apparaissent alors. Le 
gratte-ciel devient emblème, logo, marque. Il symbolise l’audace 
capitalistique, le dé�  technique, la réussite du self-made-man qui 
rêve de compétition, d’enrichissement, de toujours plus et donc 
de toujours plus haut. Le gratte-ciel synthétise, paraît-il, les 
« progrès » constructifs de l’époque tout comme la démesure à 
laquelle aspirent ses commanditaires. 

La � n du XIXe siècle voit triompher l’internationalisation du 
commerce (qu’on n’appelle pas encore globalization), la consti-
tution d’empires coloniaux (« Le soleil ne se couche jamais sur 
l’Empire britannique  »), la mécanisation de l’agriculture et sa 
« chimisation », l’entrée de la science dans tous les domaines (de 
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nible en Arabie est impropre à la fabrication du béton, il est 
importé d’Australie, mais aussi des côtes africaines, ainsi dépos-
sédées non pas seulement de ce matériau mais des écosystèmes 
qui vont avec et de leur signi� cation culturelle (la beauté d’un 
paysage, la présence de l’esprit des ancêtres, la grève jouant avec 
les vagues, etc.). Il y a un un tra� c international du sable qui 
ravage des rivages de manière irréversible et pointe du doigt le 
gratte-ciel, comme prédateur.

En 1936, lors de ses conférences à Rio, Le Corbusier rêve 
d’une tour de 2 000 mètres pour Paris. Seuls des Japonais ont 
pour l’instant conçu un bâtiment de 4 kilomètres de haut ou une 
pyramide de 2 004 mètres (dite « TRY 2004 ») pouvant accueillir 
700 000 résidants permanents et 800 000 salariés, sans toutefois 
les réaliser. Frank Lloyd Wright, partisan de la « ville dispersée », 
d’une ville-paysage, d’une ville-territoire, récuse « La tyrannie du 
gratte-ciel » (titre d’une de ses conférences en 1930). Il n’ignore 
pas les procédés techniques qui facilitent la construction en 
hauteur, mais s’il admet une « tourette », ici ou là, à un nœud de 
voies de communication, par exemple, il dénonce le tout tour :

Les gratte-ciel n’ont pas de vie propre, pas de vie à donner, n’en 
recevant aucune de la nature de la construction. Aucune. Et ils 
n’ont pas de relations avec les alentours. Parfaitement barbares, 
ils se dressent sans égards particuliers pour ces alentours, ni les 
uns pour les autres ; ils n’ont d’autre objet que de gagner la course 
ou d’attirer le locataire. L’espace, cet élément psychique plein de 
charme de la ville américaine, a disparu. À la place de ce sentiment 
subtil s’est installé le resserrement haut et étroit. L’enveloppe des 
gratte-ciel est sans morale, sans beauté, sans permanence. C’est une 
prouesse commerciale ou un simple expédient. Les gratte-ciel n’ont 
pas d’idéal unitaire plus élevé que le succès commercial. 1

Il s’accorde sur ces points avec Lewis Mumford, critique d’ar-
chitecture au New Yorker, qui révèle le lien quasi mécanique entre 

1.  Cf. L’Avenir de l’architecture, de Frank Lloyd Wright, traduit de l’américain 
par Georges Loudière et Mathilde Bellaigue, Paris, Les éditions du Linteau, 
2003, p. 190.

l’agro-alimentaire à la communication). Simultanément, l’ar-
chitecture et l’urbanisme se mondialisent avec comme produit-
phare, le gratte-ciel. Que faut-il pour le construire  ? Au moins 
trois ingrédients  : l’ossature métallique, l’ascenseur et le télé-
phone. Ajoutons la législation foncière facilitant la conquête du 
ciel (on est propriétaire de m3 et non pas de m2, ce qui permet de 
vendre au voisin le volume non bâti sur sa parcelle) et la spécu-
lation immobilière stimulant leur construction, que le zoning 
adopté par la ville de New York en 1916 va consacrer. 

La tour impressionne. Massive, elle en impose et semble 
indestructible, or elle a une durée de vie limitée et doit être entre-
nue, ce qui a un coût... En France, la règle du prospect empêche 
qu’une tour se construise dans l’ombre d’une autre, laissant un 
terrain vide entre deux édi� ces, sauf dérogation, comme à La 
Défense. Ce qui restreint sa rentabilité. Là où les tours peuvent 
se côtoyer, la frénésie constructive les rassemble sans assurer un 
rapport au sol digne d’un espace public ouvert et accueillant et 
un voisinage sans nuisance. Seuls les étages élevés évitent l’ombre 
des autres buildings, aussi la valeur de chaque appartement 
dépend de son emplacement, reproduisant la vieille ségrégation 
entre ceux d’en bas et ceux d’en-haut, si bien mise en scène par 
J-G. Ballard, par exemple, dans I.G.H. Aux États-Unis, au cours 
des années 1880, les gratte-ciel (le mot skyscraper date de 1889) se 
multiplient dans les grandes métropoles (Chicago, Boston, New 
York, etc.) avant de conquérir le ciel de Londres, puis modi� er la 
skyline des capitales européennes. 

Est-ce pour a�  rmer leur indépendance et leur puissance 
que les leaders des États autoritaires (Chine, Russie, Inde, Arabie 
Saoudite, Dubaï, Philippines, Turquie, etc.) ou ceux des multina-
tionales (américaines, allemandes, britanniques, françaises, etc.) 
se lancent dans la course à qui construira la plus élevée tour du 
monde ? Depuis le nouveau siècle, on n’a jamais érigé autant de 
gratte-ciel, aussi bien aux États-Unis qu’en Chine, et si le Burj 
Khalifa à Dubaï (2010, 828 m) détient le record du monde en 
hauteur, des concurrents sont annoncés, dont une tour de plus 
de 1 000 m (un kilomètre  !) en Arabie Saoudite… Le système 
constructif s’est diversi� é et des tours sont dorénavant bâties en 
béton armé, gros consommateur de sable. Comme celui dispo-
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la fabuleuse prospérité américaine. Nous les avons découverts avec 
stupéfaction dans les � lms. Ils étaient l’architecture de l’avenir, 
tout comme le cinéma était l’art de l’avenir et le jazz la musique de 
l’avenir. Aujourd’hui, nous savons à quoi nous en tenir sur le jazz. 
Nous savons qu’il porte en soi plus de passé que d’avenir. […] Je 
vois au loin l’Empire State Building, ou le Chrysler Building, qui 
pointent vainement vers le ciel, et je songe soudain que New York 
est sur le point d’acquérir une Histoire et qu’il a déjà ses ruines. 
C’en est assez pour orner d’un peu de douceur la ville la plus rude 
du monde. 3

En 1995, dans la revue américaine Metropolis, le sociologue 
et photographe Camilo José Vergara propose de transformer 
Detroit, capitale de l’industrie automobile alors en décon� ture, 
en une « Monument Valley urbaine », conservant les gratte-ciel 
dorénavant vides et transformant «  une centaine de buildings
abandonnés en un grand parc national ». Il réalise, sans le reven-
diquer, ce que Sartre suggérait 50  ans auparavant. Comment 
ne pas imaginer d’autres catastrophes urbaines à venir, les tours 
de Dubaï, Shanghai, New Delhi ou Istanbul, s’a� aissant, étant 
éventrées, calcinées, e� ondrées et devenant des écomusées consa-
crés aux erreurs architecturales et aux accidents urbains, ou bien 
laissant la nature les submerger comme un tsunami de verdure 
avec des lianes et des racines ? 

Déjà, en 1931, Gustavo Giovannoni dénonçait deux « patho-
logies urbaines », le skyscraper et le baraquement, le premier résulte 
de la richesse, le second de la pauvreté. Les deux échappent à 
toute décision politique démocratique. Je dois citer ce passage 
en entier tellement il résume encore bien la situation actuelle du 
gratte-ciel :

Si le skyscraper, du point de vue technique aussi bien qu’esthétique, 
peut être considéré comme la production la plus intéressante de 
l’architecture moderne, au point de vue urbanistique, c’est un 
tyran absurde et dangereux : au regard de l’hygiène, à cause de la 
carence d’air et de lumière qu’il provoque dans les rues comme à 
l’intérieur des édi� ces ; au regard des communications, à cause de 
la concentration démographique qui pèse de façon intolérable sur 

3.  Cf. « New York, ville coloniale », par Jean-Paul Sartre, Town and Country, 
1946, repris dans Situations II, Paris, Gallimard, 2012, p. 313-314.

hauteur et spéculation 2. Depuis, un analyste � nancier, Andrew 
Lawrence, a calculé un skyscraper index établissant une corrélation 
entre l’éclatement d’une « bulle spéculative » et la construction 
de gratte-ciel. Leur édi� cation accompagne presque toujours un 
krach, comme en 1907, 1930, 1973, 1998 (pour Kuala Lumpur et 
les tours Petronas), 2008, etc. 

Dans L’Architecture d’Aujourd’hui (mars/avril 1975), l’archi-
tecte Bernard Huet écrit :

Le gratte-ciel moderne est devenu un objet irrationnel anti-éco-
nomique et absurde que la crise linguistique a totalement vidé de 
sa substance signi� ante. D’abord, support du signe publicitaire, il 
s’est transformé en signe vide par excellence de l’espace moderne 
euclidien, isotrope, homogène. Sa mort est proche et il rejoint 
déjà au musée des grands mythes populaires les « villes � ottantes 
et volantes  » chargées de toutes les potentialités catastrophiques 
et apocalyptiques d’une société agonisante et convulsionnaire. Le 
cinéma commercial ne s’y trompe pas qui associe le gratte-ciel, le 
Zeppelin et le paquebot aux terreurs primitives de l’humanité, l’in-
cendie, l’inondation et le tremblement de terre.

Trente ans plus tard, en 2004, Paul Virilio dénonce dans 
Ville panique. Ailleurs commence ici cette « impasse en altitude ». 
Pourtant, un architecturalement correct se met en place, insi-
dieusement, et brandit la tour comme étant le must, la preuve 
du progrès, ce qu’il convient de bâtir, sans, à dire vrai, aucun 
argument convaincant. À l’heure d’une irréversible crise clima-
tico-environnementale, il est aberrant de promouvoir ce type de 
construction énergivore et inurbaine, alors même qu’il nous faut 
inventer et expérimenter des manières écologiques inédites de 
rendre habitable notre petite planète. 

En 1946, Jean-Paul Sartre enquête aux États-Unis et publie 
« New York, ville coloniale » dans Town and Country :

Quand nous avions vingt ans, vers 1925, se rappelle-t-il, nous 
avons entendu parler des gratte-ciel. Ils symbolisaient pour nous 

2.  Cf. « Towers » de Lewis Mumford, American Mercury, vol. IV, février 1925, 
traduction française par Martin Paquot, dans Lewis Mumford, pour une juste 
plénitude, de Thierry Paquot, Neuvy-en-Champagne, Le Passager clandestin, 
2015, p. 78 et sq. 
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au passé. Quant à la tour d’habitation, les charges doublent le 
loyer, elle est réservée à une clientèle aisée et peut rapidement se 
fermer à la ville et devenir une gated community verticale

La con� guration urbaine future, espérons-le, rompra avec le 
zoning et l’automobilisation pour renouer avec l’esprit de quar-
tier qui facilite la combinaison judicieuse des territorialités et des 
temporalités de chacune et chacun. Seule l’arrière-garde politique, 
économique et architecturale défend le gratte-ciel, qu’elle tente 
de peindre en vert… Des élus écologistes, naïvement, croient 
que le gratte-ciel (en bois  !) contrecarre l’étalement urbain, or 
il appartient à une même logique productiviste de fabrication 
de la ville avec la banlieue pavillonnaire, le centre commercial 
et l’autoroute urbaine. La question n’est pas celle d’une densité 
élevée – qui était la cible des hygiénistes de la � n du XIXe siècle – 
que celle d’une intensité urbaine pour laquelle nous disposons de 
nombreux exemples architecturaux compacts. Refuser le gratte-
ciel énergivore et inurbain ne signi� e pas accepter l’urbanisation 
di� use, mais repenser les relations entre activités et résidence. 
Envoyer chaque matin des milliers d’employés dans une tour de 
bureaux, en voitures individuelles ou en transport en commun, 
pour qu’ils e� ectuent le trajet inverse le soir, est une absurdité 
déjà moquée au milieu du siècle dernier. On le voit bien, le gratte-
ciel appartient à une organisation du travail, à une dynamique 
urbaine, à un mode de vie, qui ne visent aucunement le mieux-
être de chacun, l’économie d’énergie, le respect des écosystèmes.

les moyens de transport, particulièrement aux heures de pointe  ; 
au regard de l’économie, à cause de son incidence démesurée sur 
le prix des terrains et à cause de son gigantesque coût unitaire de 
fabrication qui, en faisant reposer, de façon irrationnelle, tout le 
poids de la construction sur une base réduite, oblige à en augmen-
ter la résistance au-delà du nécessaire, ce qui rend le skyscraper six 
à huit fois plus coûteux qu’un édi� ce de capacité équivalente et de 
dimension ordinaire, bâti sur un terrain d’une super� cie adéquate 
[…]. 4

En 1954, Guy Debord, dans Potlatch, publie « Les gratte-
ciel par la racine » 5, qui critique Le Corbusier (« nettement plus 
� ic que la moyenne », écrit-il) et ses « îlots fermés » dédiés à « la 
résignation automatique ». Une poignée d’années plus tard, Fran-
çoise Choay associe les premiers grands ensembles faits de tours 
et de barres à des « cages à poules », dans France-Observateur 6. 
L’entassement, la promiscuité, la surdensité deviennent la norme 
de ce que Ivan Illich appelera des « garages » où les « usagers » 
ne peuvent aucunement laisser les traces de leur vie quotidienne, 
tant les réglements et le cadre bâti contraint appauvrissent leur 
« monde »… Les romans et le cinéma récusent la tour, elle est par 
nature « infernale », aucun roman, aucun � lm ne la magni� e, ce 
qui devrait questionner leurs promoteurs…

Le gratte-ciel a tout faux en matière d’écologie, il est éner-
givore avant même d’être inauguré. En e� et, ses matériaux de 
construction (aciers spéciaux et vitrages sophistiqués) réclament 
beaucoup d’énergie pour être fabriqués. Il nous faut donc valori-
ser le « réemploi » (utiliser les bâtiments existants ou une partie 
de leurs matériaux) et le « BTP » (Bois, Terre, Paille et Pierre) et 
multiplier les expérimentations constructives décarbonnées. Ce 
n’est pas une éolienne plantée sur le toit ou une façade végétalisée 
et coûteuse à l’entretien qui le verdiront ! Avec le télétravail qui 
s’est développé durant la crise sanitaire, nous devons repenser les 
lieux de nos activités, aussi la tour de bureaux appartient-elle déjà 

4.  Cf. L’urbanisme face aux villes anciennes, 1931, par Gustavo Giovannoni, 
traduit de l’italien par Jean-Marc Mandosio, Amélie Petite et Claire Tandille, 
Introduction de Françoise Choay, Paris, Seuil, 1998.

5.  Cf. Potlatch, n° 5, 20 juillet 1954.
6.  N° 364-2, mai 1957.




