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Esprits

Sentir-penser avec la terre

Barbara Glowczewski

Le terme « esprit » en frangais est bien ambigu, étant utilisé
tant pour la pensée humaine, que les fantoémes des morts ou
les étres supposés surnaturels. Le latin distingue spiritus, le
souflle et animo, utilisé dans des contextes divers : Ame, esprit,
pensée, conscience, sentiment et maniére d’agir, attitude, projet,
courage et confiance, arrogance et orgueil, animosité et colere
ou ardeur, projet ou intention, souvenir, ou encore jugement'.
Langlais distingue le terme mind, lesprit pensant réservé aux
humains, de spirit qui a plusieurs sens selon son contexte : I’Ame
(au sens d’animus), le caractere, le tempérament, I’état émotionnel
d’un individu ou d’un groupe, lattribut majeur, la qualité
prédominante d’une période ou d’une chose, particulierement
d’une ceuvre artistique, I'ambiance d’un lieu, maison ou paysage
et les étres classés comme surnaturels. Spirit en anglais désigne
aussi 'alcool comme vapeur volatile, non sans évoquer I'état
d’ivresse qui peut faire perdre le contrdle de la raison venant
a libérer un « démon » attribué tant a la boisson quau buveur.
Lusage archaique désignait une substance ou un fluide censé
gouverner un phénomene vital®. En anglais spirit peut aussi étre
utilisé comme un verbe au sens de subtiliser, déplacer rapidement
et secrétement ou remonter le moral. En somme « esprit » en

1. https://www.grand-dictionnaire-latin.com/dictionnaire-latin-francais.
php?parola=animus.

2. Sur Google compilation des Oxford Languages, selon laquelle 1’'usage du mot
« spirit » a baissé aprés 1850 mais remonte depuis les années 2000.
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anglais, comme en francais, évoque toutes les formes prises par
des manifestations plus ou moins invisibles mais potentiellement
actives, comme le souffle, ou autres énergies et moteurs d’actions.
Or, dans d’autres langues, des centaines de catégories d’entités
peuplent les mondes des sociétés qui multiplient les termes
pour désigner différents niveaux de spiritualité partagés par des
individus, des collectifs et d’autres étres vivants sur Terre, ou
dans 'au-dela cosmique. Entendu en ce sens, la notion d’esprit
trouble la prédominance cognitive de ’humain en suggérant que
les formes animées de vie mais aussi celles de 'ordre occidental
considéré comme « inanimé » peuvent sexprimer par des
actions et des sons, avoir une intentionnalité, voire ressentir et
méme penser, qu'elles soient animales, végétales, minérales, ou
combinaison de tout cela comme I’est une forét habitée?.

Apres des décennies de rationalité d’un supposé progres
fondé sur la supériorité de 'humain séparé du régne animal et
d’autres formes du vivant, les recherches actuelles et les quétes
diverses pour affirmer 'intentionnalité du vivant non-humain,
relevent d’un désir de plus en plus prégnant de penser et ressentir
le monde — ou plutdét des mondes — sans limiter la pensée a
I’humain mais louvrir & tous les flux qui traversent adultes et
enfants permettant autant de liens avec des non-humain.es,
avec d’autres qu’humain.es. En ce sens, 'humanité est appelée
a redevenir « animal » ou « plante » et ressentir avec des sens
aiguisés et entrainés autrement, écouter les chants de chaque
milieu, discriminer les sons du bruit ambiant, flairer les odeurs
spécifiques, traquer les signes de tout ce qui passe et trace au sol.
Pour tout cela, il faut aussi reconnaitre et changer de langue,
retrouver la finesse des mots descriptifs propre a chaque milieu,
comme les quelques vingt manieres de différencier la neige chez
les Inuits. Il faut dans chaque langue créer aussi de nouveaux
mots pour décrire la maticere, les sens et le sens de ce qui nous
entoure. Il faut repousser les seuils rétrécis de nos perceptions, ce
que certain.es vont chercher dans I'expérience guidée par diverses
plantes, le chamanisme ou la transe, expérimenter des capacités

3. David Abram, Comment la terre s’est tue. Pour une écologie des sens, Paris
Les Empécheurs de penser en rond/La découverte, 2013. Jean-Baptiste Vidalou,
Etre forét. Habiter des territoires en lutte, Zones, 2017.

« autres » qu humaines, en ce sens devenir « plus quhumain ».
Cette sensibilité « autre » semble flirter avec I’'idée de ’homme
« augmenté » grice aux technologies, réparé par des mécanismes
implantés lorsqu’il est physiquement abimé, ou cerveau augmenté
d’ordinateur pour laider a penser plus vite, ou plutot résoudre
des équations comme une machine, etc. Les plus qu’humains est
le titre d’'un roman pionnier de romancier Theodore Sturgeon
sorti en 1952 et traduit en francais dés 1957, ou un « idiot »
appelé Tousseul « réunit autour de lui un groupe d’enfants
handicapés mentaux ou “sociaux”. Pris individuellement, tous ces
personnages semblent inadaptés a la vie en société, mais associés,
ils forment une nouvelle entité, plus qu’humaine. »*. Autrement
dit le « plus quhumain » ici est attribué au pouvoir du collectif
comme assemblage de singularités apparaissant seules comme
« handicapées » et « idiotes ». Le romancier a inspiré la science-
fiction de Ray Bradbury, et les séries des derniéres décennies n'ont
fait que broder sur le gain de puissance de jeunes et moins jeunes
mutants qui se transforment a volonté en « plus qu humains »,
a la fois comme justiciers traquant les crimes et réparateurs de
mondes menacés par des catastrophes. Les superhéros (Superman,
Wonder Woman), Homme chauve-souris (Batman) ou Femme
chat (Catwoman) d’autrefois, sont comme tous les garcons, filles
et transgenres qui luttent contre les nouvelles dystopies (les héro.
ines des séries Hunter Games ou Labyrinthes, ou le roman Les
furtifs d’Alain Damasio), et jouent le role de nouvelles formes
imaginaires de totémisme. Mais leur popularité reflete un besoin
bien réel du public : se donner les moyens de l'entraide pour
affronter ce qui semble défier les coordonnées spatio-temporelles
de la physique apparente de notre planéte.

Arturo Escobar invoque la notion astrophysique de plurivers
(ou multivers) pour remettre en question l'universalisme
cosmologique occidental qui oppose ’esprit au corps, et non
seulement faire 'apologie d’une reconnaissance des différentes
cosmovisions du monde en termes de plurivers qui cohabitent

4. Présentation du roman de Theodore Sturgeon, Les plus qu’humains (dans
Romans et nouvelles, Paris, Omnibus, 2005 ; Cristal qui songe/Les Plus
qu’humains, Paris, OPTA, 1969) sur ce site : https://www.noosfere.org/livres/
niourf.asp?numlivre=-324828.
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dans des dimensions qui peuvent ou non se rencontrer, mais
aussi penser les sciences sociales et les études culturelles et du
design avec une méthode pluriverselle qui vienne remettre en
question P'universalisme réducteur. A la suite des Amérindien.
nes et Afrodescendants avec lesquels il travaille en Colombie,
Escobar promeut le « sentir-penser » avec la terre, cosmoaction
plutdt que cosmovision’. Nous allons voir plusieurs exemples de
luttes contemporaines pour la défense des terres, fondées sur de
telles cosmoactions autochtones : dans le Dakota avec les gardiens
de leau, en Bolivie avec la Déclaration universelle des droits
de la nature, en Guyane frangaise contre la pollution miniere
du Maroni, en Nouvelle-Zélande et Australie pour donner des
droits a des fleuves sacrés. J’évoquerai ensuite quelques lecons des
Aborigenes d’Australie, notamment quant a leur conception et
travail du réve, qui pourraient nous aider a retrouver les esprits
de lieux. En Europe, en France, et en ville, ce que jappelle
« réveiller les esprits » s’inscrit dans une perspective de transition
spirituelle qui nourrit déja bien des alliances entre sagesses
anciennes — dont il est possible de faire revivre les traces dans
les sources et les arbres — et des collectifs de non autochtones
qui, de manicere singuli¢re et ensemble, inspirent de nouveaux
imaginaires partagés d’'un commun a construire selon les acteurs
et actrices, humain.es et autres quhumain.es, en fonction de
chaque milieu®. Chaque milieu génére ses propres relations et
branchements avec I'extérieur, que ce soient des politiques d’Ertats,
des intéréts multinationaux ou des risques environnementaux et
sanitaires, telle que la pandémie mondiale de 2019-2021. Ainsi
tous les lieux sont d’une certaine fagon archipélisés (comme
des iles confinables) et reliés de diverses maniéres en fonction
de pratiques économiques et de décisions internationales,
choisies ou imposées dans une dépendance multiscalaire dont
les conséquences déploient des responsabilités civiques a toutes

5. Arturo Escobar, Sentir-Penser avec la terre. Une écologie au-dela de |’'Occident,
Paris, Seuil, 2018 ; voir Barbara Glowczewski, « Le pluriversel a ’ombre de
I’universel », Terrestres [en ligne], 2018, disponible sur : https://www.terrestres.
org/2018/11/15/le-pluriversel-a-lombre-de-luniversel/.

6. Barbara Glowczewski, Réveiller les esprits de la terre, Bellevaux, Editions
Dehors, 2021.

les échelles, du micropolitique au planétaire. C’est dans la
prise en compte de cette géographie complexe, mouvante et
multidimensionnelle que devrait s’inscrire 'approche critique et
spéculative des transitions.

Esprits de I’eau et droits de la terre

« Leau est la vie » fut le slogan mondialement popularisé,
notamment a travers les réseaux sociaux, pour soutenir
loccupation a Standing Rock contre le Dakota Pipeline, un
gazoduc de 1 825 km qui allait détruire un site funéraire des
Sioux mais aussi mettre en danger toutes les terres traversées.
Le gigantesque campement qui réunit des milliers d’occupants
accueillit des délégations de différents peuples autochtones
pendant des semaines ponctuées de chants et danses pour
célébrer des esprits ancestraux. Leau est le sang de la terre,
notre meére, disent bien des Amérindiens, tel Tom Goldmouth,
co-fondateur du Tribunal des droits de la Nature initié a Quito
en 2014 par ’Alliance globale des droits de la Nature (GARN)’.
Dés 1982, la Fondation hollandaise du Tribunal international
de l’eau organisait 2 Rotterdam un jury citoyen pour sensibiliser
l'opinion i la pollution du Rhin par les Etats riverains et dix
ans plus tard 3 Amsterdam pour : « mettre en évidence les
agencements internationaux qui conduisent, a partir d’initiatives
industrielles, commerciales et financiéres de pays « développés »,
a monter des entreprises qui laissent de graves séquelles socio-
environnementales dans les pays du « tiers monde », tandis que
'essentiel des profits est transféré vers ’hémisphére nord »%.

En 2000, le Costa Rica accueillit un Tribunal centraméricain
de 'eau pour dénoncer onze cas de pollution d’eau entre San
Salvador et Panama. IUnesco avait déclaré l’eau « or bleu »,
plus précieux que lor jaune. En 2007, au terme de nombreux
débats entre les peuples amérindiens des Andes, ceux de la
forét, des militant.es marxistes et des féministes, la constitution

http://www.naturerights.com/blog/?p=1126.

Christian Caubet, « Un tribunal de ’eau en Amérique Centrale », Ecologie &
politique, 2002/1, n° 24. En ligne : https://www.cairn.info/revue-ecologie-et-
politique1-2002-1-page-43.htm.
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de l’Equateur accordait le statut d’entité vivante a la terre sous
le nom de Pachamama, ancien concept sacré qui est devenu
un concept politique pour traduire « terre et nature » Le 22
avril 2010, a l’initiative d’Evo Morales, la Bolivie accueillait
la Conférence mondiale des peuples contre le changement
climatique a Cochabamba, ot 35 000 délégués de 45 pays ont
proposé la rédaction d’une Déclaration universelle des droits de
la Terre Mére. Un mouvement international appelle ’Assemblé
générale de TONU a l'adopter”.

Dans toute ’Amazonie, pour les centaines de peuples
amérindiens, la forét est habitée d’esprits que durant cing siecles
de colonisation les missionnaires n'ont cessé de diaboliser pour
mieux convertir. En Guyane francaise des évangélistes américains
culpabilisent des parents désemparés par les crises et les suicides
de leurs enfants confrontés a la violence des mafhas brésiliennes
et surinamaises de l'orpaillage clandestin. Les garimperos et les
licences des mines d’or officielles n'ont cessé d’augmenter, leur
nombre s’accélérant avec la pandémie de 2020. Les Amérindiens
alertent la France depuis plus de vingt ans sur la pollution du
Maroni et des rivieres d’Amazonie francaise, au mercure, au
cyanure et par tous les déchets associés aux campements des
chercheurs d’or qui ont transformé le fleuve et ses cours d’eau
en décharge. Les poissons empoisonnés sont une source de
maladies graves pour les villageois, les orpailleurs saccaparant
aussi le gibier ou les produits des jardins et abattis des Wayana
et Teko qui, menacés par les maflias armées, perdent leur
autonomie alimentaire et sont confrontés a la prostitution et au
trafic de drogues. La forét est devenue une zone de non-droit
que la France n’arrive pas ou peut-étre ne souhaite pas controler.
Les opérations des gendarmes détruisent des centaines de
camps d’orpaillage qui repoussent le lendemain, et elle laisse les
compagnies minieres passer des accords avec ces clandestins, ce
qui permet a neuf tonnes d’or illégal par an d’étre légalisées pour
le commerce officiel. Un tribunal citoyen du GARN européen
a récemment examiné la plainte des habitants du Maroni, dans
une série dédiée a la défense des écosystemes aquatiques, telles

9. https://droitsdelanature.com/les-textes-des-droits-de-la-nature.

les eaux contaminées du lac Vittern en Suede, les barrages
hydroélectriques dans les Balkans, oul’écocide et les boues rouges
a Marseille ; le verdict doit étre notifié a I’'Union européenne et
aux Etats concernés en septembre 2021'°. Dans le monde entier
de tels tribunaux citoyens se tiennent pour tenter de faire pression
sur les politiques nationales et internationales afin d’arréter des
projets destructeurs et réparer les milieux concernés.

D’autres démarches juridiques locales portées par des
collectifs citoyens et des ONG pour protéger I'environnement
se sont aussi appuyées sur les populations autochtones. La
Nouvelle-Zélande a reconnu comme personnalité juridique le
fleuve Whanganui, mais aussi une montagne et un parc, tous
considérés comme des lieux sacrés habités d’esprits par les Maori
qui en revendiquent le soin. Selon d’autres modalités, I’Etat
du Victoria, en Australie, a enregistré 'ordonnance « garder la
Birrarung vivante », fleuve dont I'existence comme entité vivante
ainsi confirmée a une portée non seulement écologiste pour
tenter d’empécher la pollution de 'eau et des poissons, mais
revendique une justice climatique et sociale en reconnaissant les
Woi Wurung comme peuple de cette région gardien millénaire
de toutes ses formes de vie''. La terre et ses rivi¢res sont vivantes
pour les centaines de peuples aborigénes, quel que soit leur milieu
de vie, forestier, désertique ou cétier. Selon les Aborigenes de
tout le continent, ni la terre, ni ses eaux, ni ses pierres ne sont
une matiére « inerte », « inanimée », mais relévent d’'une matiére
vivante riche d’'une multitude d’interconnexions physiques et
spirituelles affirmées par une variété de formes culturelles. Cette
conviction est particulierement défendue par Anne Poelina,
son peuple Nyigina et leurs voisins du Nord-Ouest australien
qui se battent contre les effets nocifs du détournement du bassin
versant de la riviere Fitzroy pour des irrigations industrielles
(agriculture et fracturation pour le gaz du schiste) en proposant

10. https://www.rightsofnaturetribunal.org/europe-tribunal-2021/.

11. Barbara Glowczewski, « Souveraineté aborigéne », Vacarme, vol. 81, n° 4,
2017. En ligne : https://www.cairn.info/revue-vacarme-2017-4-page-123.html.
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un modéle alternatif d’économie culturelle'?. Les mobilisations
de groupes citoyens de différents pays sont en train de travailler
a un changement de paradigme qui multiplie les alliances
militantes locales, nationales et internationales. Par exemple
I’association « Notre Affaire 4 tous » sest associée au GARN
pour demander a changer la constitution francaise au bénéfice
d’une justice environnementale et climatique, faire reconnaitre
I’écocide comme un crime, et donner des droits au Rhéne qui
coule depuis son glacier en Suisse. Selon certain.es, I'obtention
de tels droits juridiques nest pas suffisante pour empécher les
entreprises polluantes d’agir mais c’est un pas sur un chemin
de résistance transnationale face aux dangers qui menacent
partout la vie des habitant.es. Pendant ce temps, les manuels
des écoles primaires frangaises apprennent encore aux enfants
que l'eau ou la terre se classent dans la catégorie de '« inerte,
inanimé » et les écolier.es sont pénalisé.es s’ils osent les ranger
dans la catégorie opposée du « vivant, animé ». Il pourrait savérer
que ces enfants de I’hexagone et de l'outre-mer, comme tous les
peuples autochtones du monde et leurs alliés, soient les acteurs
d’une transition planétaire vers une révolution des sciences digne
de celle de Copernic. Apres avoir compris que le soleil ne tourne
pas autour de la terre, il est urgent d’accepter que notre planete
n’est pas un stock de ressources infinies pour les humains mais
une terre vivante dont la fertilité et ’habitabilité dépendent de
nouveaux modes de vie a inventer.

Lec¢ons du totémisme des réves aborigénes

Lidée d’un cosmos vivant et animé car habité par une
multitude d’esprits infra- et extra-terrestres est pour certains
peuples, tels les Aborigenes d’Australie, congue comme un espace-
temps tres complexe et multiple a rapprocher des théories les plus

12. Anne Polina fut invitée par le GIEC pour témoigner de la menace pesant
sur ce fleuve ; voir « Environmental, cultural and social capital as a core
asset for the Martuwarra (Fitzroy Riber) and its people », rapport de 1’UniSa
(Université d’Australie du Sud). En ligne : https://www.researchgate.net/
publication/333232584 Environmental cultural and social capital as_a_
core_asset for the Martuwarra_Fitzroy River_and its_people Report
prepared for Internal Contributors.

sophistiquées en astro-physique. Pour ma part, depuis plus de
quarante ans, ce sont les Aborigénes qui m’aident a penser et
vivre en sentant la terre telle qu’ils et elles la pratiquent, la sentent
et expliquent dans des systemes de savoirs interconnectés qui me
semblent étre d’une actualité brlante pour réapprendre des liens
que nous avons perdus en Europe mais qui sommeillent dans les
lieux et attendent d’étre réveillés'>. W. B. Spencer et F. J. Gillen,
dont lethnographie de la fin du XIX¢ si¢cle a nourri les Formes
élémentaires de la vie religieuse de Durhkeim, ont traduit en anglais
par Dreamtime, « Temps du réve » et Dreaming, littéralement
« l'en train de réver », des concepts aborigenes tel Alcheringa en
Arrernte, ou Jukurrpa en Warlpiri et d’autres langues des déserts

central et occidental

. J’ai proposé 'expression « espace-temps du
Réve » pour traduire la relativité spatio-temporelle des concepts
aborigenes popularisés par ces ethnographes, qui ne peuvent étre
réduits, comme le proposa Mircea Eliade, a un 4ge d’or mythique
cyclique, figure d’Ouroboros opposée a la fleche occidentale du
temps historique. Le Dreamtime des Aborigenes est un espace
paradoxal qui permet de voyager dans le temps car il est pensé
comme une multiplicité de lieux continuant d’agir, reproduisant
des univers propres nourris d’événements créés par les itinéraires
de voyage d’ancétres totémiques qui relient des sites sacrés
qu’ils ont fait émerger par leur corps hybrides en s’y arrétant.
Des larmes du peuple prune ou I'urine du dingo ont fait monter
du sol une source d’eau, du sang de kangourou s’est pétrifié en
gisement d’ocre, un peuple d’opossums s’est transformé en rochers
granitiques, un cerveau de surhomme en une colline sacrée, des
sceurs ancestrales en Pléiades, un émeu géant (identifié aux traces
de dinosaures) devenant le trou noir dans la Voie lactée.

Les récits mythiques des peuples totémiques Prune, Dingo,
Kangourou ou Emeu que les Aborigénes se donnent pour

13. Barbara Glowczewski, Réveiller les esprits de la terre, Bellevaux, Editions
Dehors, 2021.

14. Barbara Glowczewski, « Rejouer les savoirs anthropologiques : de Durkheim
aux Aborigénes », Horizontes Antropoldgicos, dossier « Antropologia e
Politicas Globais », dirigé par Ondina Fachel Leal et Guilherme Waterloo
Radomsky, vol. 20, n°® 41, 2014, disponible sur : https://journals.openedition.

org/horizontes/643.
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ancétres ne sont pas des métaphores mais ce que les Warlpiri
du désert appellent des « Images-forces » (kuruwarri) dont les
éveénements plus quhumains transforment régulierement les
paysages, avant et depuis au moins 60 000 ans que les humains
occupent le continent et ont assisté a la disparition d’une mer
intérieure, de certaines foréts et de l’activité des volcans. Tous
les peuples cotiers racontent le détachement d’iles du continent
en les attribuant a I'intervention de tel ou tel ancétre totémique,
tel le Serpent Arc-en-Ciel pour I’ile Mornington ; des géologues
ont pris au sérieux ces récits en faisant remonter la séparation
de ces 4 000 iles aux inondations glaciaires de I’hémisphere
nord il y a 7000 ans. Les récits témoignent d’une histoire pré et
transhumaine dont les agents plus qu’humains ont pour filiation
a la fois les humains et une multitude de formes de vie « fréres » et
« soeurs » de certains groupes. Les Aborigénes, comme beaucoup
d’autres autochtones du monde, se considérent responsables par
leurs rituels et modes de vie de I’équilibre entre les formes du
vivant et des catastrophes qui les perturbent.

Bien des accidents sur des forages miniers sont attribués par
les Aborigenes a la colére des esprits de la terre face non seulement
aux extractions qui perturbent les drainages souterrains mais aussi
au fait que les humains n’arrivent pas a soigner la terre comme
avant. Les anciens alertent depuis le début de la colonisation sur
le risque d’assechement de drainages souterrains perturbés par
les extractions minieres, la destruction des sols par I'agriculture
de céréales et I’élevage de bétail qui ont accéléré Iextinction
de nombreuses espéces animales et végétales, notamment des
centaines de graines avec lesquelles les Aborigénes faisaient des
galettes. Bien des Aborigenes disent voir des « little people »,
un petit peuple d’esprits qui peut se mettre en colére quand
son territoire est menacé. Appelés rayi dans la région cotiere de
Broome, ils attendent dans les rochers de naitre comme humains,
mais ils deviennent menacants face aux locaux ou aux étrangers
qui portent atteinte a leurs terres. Des ouvriers aborigenes ou
non de la pointe de Gantheaume en furent tant terrorisés qu’ils
préférerent quitter leur travail. Selon les Djugun et Yawuru de la
région, les esprits ont empéché ainsi des constructions qui allaient
accélérer la destruction de ce milieu cétier fragile. Le cyclone qui

a détruit la ville de Darwin en 1974 fut aussi interprété par de
nombreux Aborigénes comme une forme d’alerte non seulement
au regard des destructions opérées par les équipements industriels
mais aussi par le manque de soins des Aborigenes eux-mémes qui
ne pratiquaient plus suffisamment leurs rituels et avaient changgé
leur mode de vie.

Comment combattre cette accélération destructrice ?
Lors des méga-feux qui ont brtilé le Sud-Est de ’Australie en
2020, les médias ont revalorisé la pratique traditionnelle des
petits feux de brousse pratiqués pendant des millénaires par les
Aborigenes pour disent-ils « nettoyer la terre » et ainsi empécher
les méga-feux. Depuis plusieurs années, contre des décennies de
mésinterprétations scientifiques quant au role des brulis dans la
désertification du continent, des programmes reconnaissant la
valeur régénératrice de ces techniques contrdlées en surface ont
été mis en place par des rangers dans les parcs en collaboration
avec des Aborigenes pour reprendre les petits feux qui leur étaient
interdits. La réponse ici est a la fois une pratique écologique et une
regle posée par ce que les Aborigenes appellent leur Loi fondée sur
une complexe cartographie qui associe des itinéraires totémiques
a des lieux dans une cartographie a la fois géographique et
spirituelle. Chaque site sacré aborigene est un portail qui permet
d’accéder a une dimension paralléle ot le réveur ou la réveuse
navigue grice a 'autonomie de I'une de ses formes spirituelles qui
quitte son corps pour réver et peut parfois ne pas trouver le chemin
du retour si le dormeur est réveillé trop vite, nécessitant alors
une intervention de type chamanique par un ou une ngangkarri.
Pamarrpa, 'ame qui, chez les Warlpiri, voyage dans les réves et
est aspirée apres la mort par les galaxies des Nuages de Magellan,
difféere de lesprit collectif de chaque itinéraire Auruwarri
d’Images-forces des voyageurs totémiques qui ont formé les sites
sacrés dont le groupe local descendant a le gardiennage. Ces lignes
de voyage sont célébrées dans des rituels séparés des hommes
et des femmes ou les unes et les autres chantent et dansent les
voyages respectifs des ancétres totémiques et peignent sur leur
corps la cartographie des lieux correspondants. Les Images-forces
itinérantes ont semé des esprit-enfants kurruwalpa dont le lieu
particulier et le totem s’incarnent dans chaque nouvelle naissance
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humaine ou non humaine. Un esprit-enfant prend la forme d’un
fruit de brousse que la future mere va manger, l'autre celle d’'un
kangourou que le pere va chasser, un troisi¢me allume un feu et
provoque une pagaille au camp, incitant les gens a se disputer ;
les esprits-enfants aiment jouer des tours aux vivants. Dans tous
les cas, c’est en réve que l'esprit-enfant annonce son incarnation
a venir en se montrant comme petit garcon ou petite fille, car
le méme esprit-enfant peut étre méle ou femelle. II donne des
indices sur le lieu dont il vient et a quel totem il est rattaché, cest-
a-dire a quelle ligne de voyage chanté (songline) il appartient, en
s'identifiant par un vers de chant, qui condensé devient le prénom
secret de 'enfant, et correspond a un motif a peindre pendant des
rituels. Lespace-temps des itinéraires et Images-force kuruwarri
est un espace de transformations et de métamorphoses, non pas
cycliques mais toujours en devenir tant par 'expérience onirique
que la vie sur terre. Certes le présent y rejoint certaines étapes du
passé, permettant a celle ou celui qui réve de rencontrer son esprit
avant la naissance, ou des ancétres totémiques qui renvoient a des
périodes de formation du paysage mais aussi a des transformations
futures, proches quand elles annoncent la mort de quelqu’un, ou
plus lointaines quand elles montrent le risque d’une catastrophe
ou encore d’un bouleversement complet du présent.

Les réves donnentaussi de nouveaux motifs a peindre, chanter
et danser toujours en lien avec des lieux et leurs totems associés :
l’authenticité des révélations visuelles et sonores est discutée et
vérifiée par un travail collectif de détective qui interprete les traits
du paysage vu en réve, les mots entendus, mais aussi divers petits
événements qui ont pu toucher la personne ou son entourage
les jours précédents. Parfois il faut attendre des mois avant de
trouver les réponses qui valident ou invalident les interprétations,
par exemple I'authenticité de deux chants révés par une Warlpiri
pour le Réve Opossum, fut confirmée lorsque les anciens de
Lajamanu se mobilisérent pour défendre un site sacré associé
menacé de destruction par une exploration aurifére. La forme du
pied a la naissance peut confirmer que I’enfant incarne un esprit-
enfant Opossum : on dit qu’il esz le Réve (Jukurrpa) Opossum.
Alors que le manque de lait d’'une mere fut expliqué par le fait
que lesprit-enfant de son bébé venait bien du Réve de Deux

Hommes Cannibales que la mere avait vu en Réve et qui avaient
asséché sa réserve de lait pendant sa grossesse”. Les expériences
révées sont a la fois un guide pour la vie quotidienne et source de
créativité rituelle, une dimension qui a échappé a Geza Réheim
envoyé par Freud en Australie pour vérifier le complexe d’CEdipe.
Le psychanalyste hongrois fut fasciné par ce qu’il entendit
et vit dans le désert central, particulierement la sexualisation
mythologique du paysage comme un corps désirant, et les mises
en scenes rituelles aborigenes, mais il interpréta les réves féminins
habités d’esprits-enfants et de monstres comme le signe d’une
crainte paranoifaque de la sexualité. Sans doute I'anxiété et la
fuite exprimées dans les images oniriques seraient a rapprocher
de la crainte des viols couramment pratiqués par les colons et de
la fuite face aux risques de massacres. Ces femmes des années
1930 se sentaient-elles aussi menacées par les pratiques culturelles
qui les avaient promises fillettes au mariage ? Si jai pu observer
le refus des mariages arrangés de jeunes filles avec des hommes
beaucoup plus 4gés se manifester publiquement dans les années
1980, les anciennes étaient réticentes a critiquer les regles du
mariage, préférant mettre en avant la solidarité féminine qu’elles
ont expérimentée tant dans leurs familles polygames que dans les
rituels collectifs réservés aux femmes.

Roheim s’est éloigné de Freud mais, comme lui, il n’a pas
saisi que le tabou le plus fort partagé par les centaines de peuples
australiens qui interdit a des hommes et des femmes de s'approcher
et méme se parler s’ils sont en position classificatoire ou réelle
de gendre et belle-mere, n’est pas la « métaphore » du tabou de
Iinceste mere/fils (I’(Edipe) postulée dans Zotemn et tabou'®. Jai
montré que le tabou belle-mére/gendre conjure en fait I'inceste
pere/fille : un garcon étant promis comme gendre 4 une future
belle-mere de son age avant que celle-ci n’ait accouché d’une fille
destinée a I’épouser, en leur interdisant de sapprocher 'un de
lautre, la société cherche a prévenir qu'une liaison éventuelle
entre les deux donne la naissance d’une fille qui se retrouverait en

15. Barbara Glowczewski, Les Réveurs du désert, Arles, Actes Sud, 2017 (Plon
1989).

16. Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, Poche 2004 (1913).
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position d’épouser son propre pére. Cette anticipation tournée en
interdit remet aussi en question le vieux préjugé anthropologique
qui affirme que les Aborigeénes ne connaissaient pas le lien entre
le rapport sexuel et la grossesse des femmes sous prétexte qu’ils et
elles attribuaient la naissance a des « esprits-enfants ». Bien des
mythes australiens commentent cette situation, particuli¢rement
incarnée chez les Warlpiri par le héros totémique Invincible
(Wawulja) qui, épousant ses filles, leur demandait de tuer leurs
fils jusqu’a ce qu’elles laissent grandir deux fils en cachette qui
se vengerent en faisant attaquer leur pére par un étranger. Blessé
aux testicules, il monta au ciel, devenant la constellation d’Orion.
Les deux fils devinrent les ancétres des chamanes qui apprirent
aux hommes d’une trentaine de tribus entre le désert central et la
cote nord-ouest a utiliser les quartz pour soigner ; en jouant avec
ces pierres aux reflets colorés, ils provoquérent une multiplicité
irréductible de systémes de parenté, caractérisant chaque peuple
de cette vaste région”. Autrement dit, le chamanisme est
indissociable de la production et reproduction nécessaire de la
multiplicité, ce quon peut rapprocher du mythe biblique de la
tour de Babel ol pour conjurer le désir de pouvoir matérialisé par
la tour construite pour atteindre le domaine divin, en chitiment
une multitude de langues dispersa les constructeurs.

Modélisations et perceptions alternatives

Lanthropologue Michel Perrin avait fait appel a la théorie
des catastrophes du mathématicien René Thom pour traduire
le chamanisme amérindien et son syst¢tme de ruptures et de
conditions d’équilibre, réflexion sur les « puits et courbes de
potentiel » (énergies), le rapport entre continuité et discontinuité
conceptualisé par les populations concernées'®. Il traduisait ainsi

17. Barbara Glowczewski, « Le corps entre deux-vents (Nord-Ouest australien) »,
dans Maurice Godelier et Michel Panoff (dir.), Le corps humain. Congu,
supplicié, possédé, cannibalisé, Paris, Editions du CNRS, 2009 (Réédition des
Archives contemporaines 1998).

18. Michel Perrin, « Une interprétation morphogénétique de [I’initiation
chamanique », L’ Homme, n° 97-98, 1986, disponible sur : https://www.persee.
fr/doc/hom_0439-4216_1986_num_26 97 368677.

par un modele physique des interprétations indigénes du réel ou
les images ne sont pas des métaphores mais des outils de captation
de ce qui semble échapper a ce réel tout en agissant dessus : C’est
cela que bien des peuples désignent par des noms d’esprits. Pour
rendre compte de la complexité spatio-temporelle aborigene tant
des réves qui font voyager dans la mémoire des lieux, des mythes
qui relient les événement terrestres aux phénomenes extra-
terrestres, de l'organisation sociale qui régit toutes les relations
par une parenté classificatoire qui empéche les hiérarchies
et stratifications sociales, jai utilisé la figure topologique de
I’hypercube, une figure en 4D, difficilement concevable car
elle n'obéit pas a une perspective centrée mais nécessite au
minimum huit perspectives géométriques simultanées (celle des
classifications totémiques en huit catégories de parenté chez les
Warlpiri et certains autres groupes)". Ce modéle permit toutefois
de visualiser I'interrelation des tabous sexuels, spatiaux, langagiers
et d’échanges de biens (notamment alimentaires) au niveau des
rites d’initiation, totémiques, funéraires et de reglements de
conflits : l'intervention d’une belle-meére aupres d’un gendre
en train de se battre était une telle honte que la bagarre cessait
comme jai pu le constater a plusieurs reprises. La modélisation
hypercubique me permit aussi de montrer que, contrairement
aux analyses lévi-straussiennes des Formes élémentaires de la
parenté, les échanges des groupes du désert central ne sont pas
seulement « élémentaires » et « restreints » (entre deux groupes
qui échangeraient leurs femmes : A donne a B qui rend a A),
mais supposent des chaines d’échange entre groupes locaux et
totémiques différents, ce qui reléve de I’échange « généralisé »,
caractéristique pour Lévi-Strauss et d’autres de sociétés dites plus
complexes, par exemple en Afrique. Il reste a comprendre comment
ces anciennes sociétés de chasseurs-cueilleurs australiennes qui
ont développé des échanges de biens matériels (outils, objets
sacrés) et immatériels (rites) sur tout le continent ont multiplié
les langues par centaines et préservés des systemes sociaux tres
différents : certains régions du Sud-Est ayant développé une

19. Barbara Glowczewski, Du Réve a la Loi chez les Aborigénes. Mythe, rites et
organisation sociale en Australie, Paris, PUF, 1991.
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forme de protoagriculture pour reproduire les graines et les
ignames avec des villages construits en pierre et une aquaculture
de chenaux pour capturer anguilles et autres poissons*. Une
certaine habitude des aires culturelles en anthropologie a exclu
le champ australien des comparaisons théoriques avec d’autres
peuples océaniens ou d’autres continents, comme si les Aborigenes
étaient relégués a un passé trop primitif pour étre d’actualité dans
une approche comparative. Le fait qu’ils occupent une ontologie
a part enti¢re dans le systéme quadripartite de Philippe Descola
en a encore témoigné récemment ; a 'encontre de la définition de
lontologie totémique en termes de continuité entre 'intériorité
et 'extériorité postulée par la matrice descolienne, jai montré
dans tous mes travaux que le totémisme australien, ou plutot les
différents niveaux de totémisme rencontrés a différentes échelles
en Australie sont plus complexes et jouent d’autres formes de
discontinuités®’. En effet la continuité qui peut marcher pour
interpréter certains mythes, ne marche plus pour comprendre les
rituels et surtout le lien spirituel aux lieux. Le totémisme que
jai décrit n'est pas essentialiste mais processuel, en devenir :
devenir animal, devenir plante, devenir étoile, et aussi devenir
homme pour les femmes et devenir femme pour les hommes,
etc., au sens de Guattari et Deleuze??’. Lentrée fracassante dans
les années 1980 des Aborigenes du désert sur le marché de
l’art contemporain a cassé le préjugé primitiviste : les milliers
de toiles produites par les anciennes et les anciens sont toutes
référées a des sites et des itinéraires totémiques des Dreamings,
selon des styles pointillistes, colorés et d’impression abstraite, qui
évoquent a la fois des images neuronales et des images satellites.
Quelque chose de familier et trés actuel dans ces ceuvres, qui
continuent a se décliner, jamais semblables mais bien identifiable
dans leur(s) « esprit(s) » continue de fasciner des amateurs et
collectionneurs du monde entier. Malgré le grand nombre
d’australianistes engagé.es dans une anthropologie appliquée aux

20. Voir Bruce Pascoe, Dark Emu: Black Seeds: Agriculture or Accident? Magabala
Books, 2014.

21. Philippe Descola, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.

22. Barbara Glowczewski et Félix Guattari, « Espaces de Réve. Les Warlpiri,
séminaires 1983 et 1985 », Chimeres, 1987.

revendications territoriales, trés peu ont investi, comme Sylvie
Poirier ou Deborah Bird Rose, la portée créative et écologique
des ontologies et cosmovisions aborigeénes?. Pour ma part, je suis
persuadée depuis mon premier terrain dans le désert australien
en 1979, et d’autres régions d’Australie dans les décennies qui
suivirent, que les systemes de savoirs aborigénes sont un outil
permettant de repenser nos systemes et présupposés scientifiques
et particulierement au regard de nos liens a la terre dans une
cosmopolitique écologique, une écosophie au sens de Guattari
qui appelait a nouer ensemble écologies environnementale, sociale
et mentale. Ce que jappelle « indigéniser I'anthropologie »**.
Partout en Australie, les chants et leurs langues — plus de 200
en Australie, multipliées par autant de dialectes locaux — sont
pensés comme une expression du pays, au sens de vibrations
qui lui sont intrinséques. Chez tous les peuples du Nord-Est,
région la plus diversifiée en familles linguistiques, lorigine des
langues et de nombreuses pratiques, telle celle du réseau des
échanges intertribaux Wurnan, est attribuée a divers oiseaux.
Lassociation entre langues humaines, cris et chants d’oiseaux et
lien avec le territoire renvoie au principe de ritournelle qui chez
les oiseaux leur permet de se territorialiser ainsi que 'ont montré
Guattari et Deleuze qui ont étendu la notion de ritournelle & un
concept philosophique permettant de penser la territorialisation
des humains®. En ce sens, les Aborigenes témoignent par leur
cosmovision d’un syst¢éme de savoir a la fois philosophique et
pragmatique qui traque systématiquement les signes du réel
comme des sons et des images a déchiffrer. Chez les Warlpiri ce

23. Sylvie Poirier, Les jardins du nomade. Cosmologie, territoire et personne dans
le désert occidental australien, Miinster, Lit Verlag, 1996 ; Deborah Bird Rose
et Libby Robin, Vers des humanités écologiques. Suivi de Oiseaux de Pluie,
Marseille, Wildproject Editions /Manifeste, 2019 (trad. 2004) ; Deborah Bird
Rose, Le réve du chien sauvage. Amour et extinction, Paris, Les empécheurs de
penser en rond, 2020.

24. Barbara Glowczewski, Indigenising Anthropology with Guattari and Deleuze,
Edinburgh, Edinburgh University Press, 2020 ; pour des cas non australiens,
voir Julie Laplante « Devenir-plante : enlacements vivants en Océan Indien et
en Amazonie », Drogues, santé et société, vol. 16, n° 2, 2017.

25. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2,
Paris, Editions de Minuit, 1980.
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serait le pakupaku (ou kuna-jurntu, crested bell-bird) qui aurait
appris aux humains a parler et sentretient avec des kurdaija, sortes
de vampires qui dans tout le désert central sont dits se nourrir de
la graisse rénale des humains. Le méme terme est utilisé pour les
expéditions vengeresses qui punissent celles et ceux qui dans le
groupe tribal ou ses voisins, ont enfreint ce qu’ils appellent tous
en anglais the Law, la Loi des ancétres éternels de I'espace-temps
des Réves (Dreamings, Jukurrpa). Les kurdaija se déplacent en
mettant des chaussures faites en plumes d’émeus pour effacer
leur piste et exécutent le chatiment collectif en pointant un os de
kangourou qui est « chanté » pour atteindre le coupable.
D’autres sons mettent les humains en lien avec les esprits.
Le didjeridu, longue trombe en bois, n’était traditionnellement
produit que par les Yolngu et quelques autres peuples du nord
australien habitant le littoral et des foréts dont les troncs creusés
par les termites permettent de souffler et produire ces sons qui
évoquent la musique électronique. Mais Wanta, le sage Warlpiri,
dit que son peuple fabriquait un didjeridu de petite taille qui
produit un son similaire qu’il identifie au ronronnement que fait
I’émeu, Poiseau au long cou qui ne vole pas®®. Le rhombe, tablette
oblongue percée que l'on fait tournoyer au bout d’une ficelle fixée
a ce trou, produit un son treés étrange et envoutant. Présent dans
différentes cultures du monde, classé parmi les instruments de
musique dans les musées, en Australie, il n'est tournoyé qu'en
secret par des hommes initiés pour faire entendre la voix des
esprits aux non-initiés. Des femmes Warlpiri m’ont expliqué que
les femmes qui ne voient pas le rhombe joué savent tres bien d’ott
vient le son, mais elles disent qu’il s’agit d’un esprit qui crie sa faim
de viande comme ce jeune garcon non encore initié kidnappé par
une femme plus 4gée, qui refusait la chair quelle lui offrait, au
sens propre et figuré. Le refus du don alimentaire sexualisé ici,
comme dans beaucoup de contes populaires européens, renvoie
aussi au refus d’une alliance lorsque celle-ci ne pourra étre
égalitaire. Le jeune garcon refusait de se laisser séduire par cette
femme tant qu’il n’avait pas fini son initiation. Il faut dire que

26. Voir son témoignage filmé dans Barbara Glowczewski, « Lajamanu. 40 ans avec
les Warlpiri », 60 minutes, 2018, disponible sur : https://vimeo.com/290889175.

bien des femmes aborigénes une fois veuves avaient de tres jeunes
amants initiés (circoncis) mais non encore mariés?’. En Australie,
les esprits des lieux sont bénéfiques pour les habitants a condition
qu’ils et elles viennent souvent, leur parlent aprés une longue
absence et leur présentent les visiteurs qui les accompagnent. Il
faut habiter le lieu en I'utilisant pour chasser mais aussi repeindre
les peintures rupestres, sinon elles sont tristes, dit le chamane
Mowaljarlai 4 propos des peintures Wandjina de son peuple
Ngarrinyin, esprits de I’eau qui ont laissé leurs empreintes sur des
centaines de parois : visages auréolés aux grands yeux mais sans
bouche?®. Il convient de leur parler quand on s'approche des abris
sous roche pour qu’il ne se fichent pas. Partout en Australie,
des esprits de 'espace-temps du Réve, nains ou géants, certains
couverts de poils, sont dits voler des enfants, d’autres se montrent
en brousse pour séduire et capturer pendant des jours, voire des
années, des hommes et des femmes qui parfois reviennent de leur
exil mais s’isolent ensuite de tous par chagrin d’amour®. N’est-
ce pas un discours familier de la vieille Europe qui connaissait
aussi les succubes et incubes qui venaient séduire les dormeurs
des deux sexes ? Partout en Australie, voir des esprits des morts en
réve est plutdt considéré comme un signe de bienveillance, mais il
faut les aider par toutes sortes de tabous funéraires et de rituels de

27. Dans la méme logique bien des groupes aborigénes cherchaient souvent a
transmettre leurs rituels locaux pour tenter d’étendre leur influence sur leurs
voisins qui pouvaient refuser ces dons. Refus constaté encore dans les années
1980 et 1990 chez les Warlpiri et d’autres groupes du désert qui se faisaient
prier des mois, voire des années, avant d’accepter d’adopter tel ou tel nouveau
rituel provenant d’un autre groupe. La méme logique a présidé au refus dans
les années 1970 de I’argent donné par le gouvernement « pour rester assis »
comme disaient les Aborigénes qui voyaient le danger de cette dépendance a
un assistanat qui les empécheraient d’agir. Ce débat est toujours d’actualité a
I’heure ot malgré leurs formations professionnelles, I’Etat et les entreprises
préferent dans leurs communautés ou en ville engager de non aborigenes.
L’esprit du rhombe rappelle aux Warlpiri I’actualité de leur Loi quant a la
nécessité de refuser des dons qui les rendraient dépendants et impuissants.

28. Voir Milli Milli, 53 minutes, 1993, de Wayne Jowandi Barker, commenté dans
la deuxiéme partie de Réves en coleére, op. cit.

29. Voir I’entretien de Barbara Glowczewski filmé en 2017 avec le ngangkari Lance
Sullivan, commenté dans le premier chapitre de Réveiller les esprits de la terre,
op. cit.
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deuil pour qu’ils trouvent le chemin de I’au-dela au lieu d’errer sur
terre en se matérialisant comme fantomes, avec le risque qu’ils se
transformant en vampires que les chamanes doivent combattre.
Avec la colonisation, des esprits de bonne augure australiens sont
devenus menagants et ont rejoint un folklore de monstres pour les
habitants aborigenes et non aborigenes des régions concernées®.
Les récits d’antan sur les esprits des chamanes qui pouvaient se
transformer en animal ou apparaitre dans deux lieux différents,
se cristallisent sur la peur d’'une mauvaise nouvelle signalée par
des comportements étranges de certains animaux et oiseaux. Bien
des anciens et des anciennes disent que les esprits n’apparaissent
plus pour aider car on ne les sollicite plus comme il faut.

La spiritualité subversive de la musique

Les sciences occidentales sont imprégnées d’influences
chrétiennes, particulierement d’une forme d’universalisme porté
par la nécessité de convertir tous les peuples a ce monothéisme,
qui non seulement ne pouvait accepter un monde de pluralités
spirituelles (animistes, totémistes, polythéistes, panthéistes,
paiennes, etc) mais aussi a cherché a évincer les pouvoirs
spirituels du féminin au profit du pére, du fils et du saint-esprit®’.
Le Lévithique avait prohibé de manger du gibier a plumes qui ne
vole pas ou a écailles qui rampe : de quoi sagissait-il ? Condamner
la nourriture de peuples chasseurs (reptiles divers, autruche, etc.)
a pu étre un instrument de loi favorisant la sédentarisation et
I’élevage®”. Changement de monde, changement de rapport aux
esprits. Au V¢ siecle, le pape interdit 'usage des tambours dans
les églises pour empécher les transes qu’ils pouvaient susciter.
En 2014, toute musique fut prohibée sous peine de persécution
par les fondamentalistes de I'Etat islamique (Daesh). Interdit du

30. Philip A. Clarke, « Indigenous Spirit and Ghost Folklore of “Settled” Australia »,
Folklore, vol. 118, n° 2, 2007.

31. Emilie Hache, « Le vol du sang. Relire la théologie chrétienne & ’aune de
Gaia », Colloque Guaia face a la théologie. L’enjeu religieux de la mutation
climatique, Collége des Bernardins, 6 fév. 2020. En ligne : https://www.
collegedesbernardins. fr/content/gaia-face-la-theologie.

32. Barbara Glowczewski, Réves en coleére, Paris, Plon, 2017 (2004).

plaisir qui ferait perdre le controle de la raison® ou de la breche
libératrice du contréle social comme le montrent les carnavals du
monde entier. En Guadeloupe malgré les restrictions sanitaires
qui se déclinaient en France et ailleurs dans le monde depuis la
pandémie de 2020, le carnaval s’est tenu le 14 février 2021 sans
distanciation et sans masque : « 300 tambours, 200 chachas, une
centaine de conques et autant de danseurs » précise Julien Sarte
qui rapporte cette définition de la résistance culturelle et politique
donnée la veille a Pointe-a-Pitre par Elie Domota, syndicaliste de
I’Union générale des travailleurs de Guadeloupe (UGTG), leader
du Lyannaj kont pwofitasyon (LKP)* :

Comment comprendre que des dizaines de milliers de
touristes ont débarqué en Guadeloupe en novembre eten décembre
et quon ne puisse pas organiser dans de bonnes conditions nos
manifestations carnavalesques ? La période du carnaval est un
moment de dénonciation, de dérision, de questionnement. La
résistance culturelle est une résistance politique : on n’est plus
dans le folklore, on est dans le politique®.

Les trois religions dites du Livre ont d&t composer localement
avec l'histoire et la pratique spirituelle des lieux, construisant
certaines églises, temples ou mosquées sur des lieux sacrés
d’avant, spécialisant des prétres comme exorcistes de supposés

33. Luis Velasco-Pufleau, « Musique et propagande djihadiste (1/3) : La censure
de la musique », Carnet de recherches Musique, Sound and Conflict, 30 juin
2017 (mis a jour le 19 décembre 2020), disponible sur : https://msc.hypotheses.
org/210.

34. Mouvement lancé en 2009, qui renvoie au concept créole de lyannaj inspiré
par le rhizome des lianes, ici mobilisé comme un « systéme de liens contre le
profit », voir le Manifeste pour les « produits » de haute nécessité, (Editions
Galaade, Institut du Tout-Monde, 2009) signé par neuf écrivains de Martinique,
Guadeloupe, Guyane et d’un département d’outre-mer de I’océan indien, La
Réunion, dont la société résulte aussi d’une créolisation du fait de la déportation
massive d’Africains esclavagisés pour les plantations coloniales puis d’une
main-d’ceuvre engagée a bas prix en Inde qui n’a pas eu les moyens de rentrer
chez elle au terme de ses contrats. Voir aussi les travaux de Dénétem Touam
Bona (« Lignes de fuite du marronnage. Le « lyannaj » ou I’esprit de la forét »,
Multitudes n® 70, 2018 ) et ’exposition Lyannaj qu’il a monté pour mettre en
valeur des artistes du Sud au Centre des arts et du paysage de Vassiviere, 2021.

35. Cité par Julien Sartre, « Jours Gras aux Antilles francaises. “Covid pa ka
mofwazé nou an ko vid” », lundimatin #277, 1 mars 2021, disponible sur :
https://lundi.am/Jours-Gras-aux-Antilles-francaises.
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démons prenant possession des gens, et laissant faire des
thérapeutes préislamiques pour soigner des affections attribuées
a des esprits. Partout dans le monde, des pratiques d’antan a
I’égard d’une multiplicité d’entités continuent de s’adapter a des
rituels chrétiens, en témoignent certaines formes de candomblé,
umbanda ou autres cultes de matrice africaine au Brésil, 3 Cuba
ou ailleurs. Dans les anciennes plantations esclavagistes, les
pratiquants ont masqué des pierres porteuses de leurs esprits par
des autels de saints chrétiens. Linvisibilisation historique plus ou
moins violente qui a détaché les humains des anciens esprits des
lieux a rendu difficile de comprendre ce que ’héritage a réussi a
en préserver en Europe. Mais les langues en témoignent : pagans
en occitan désigne a la fois le paysan et le paien. Empéché, puni
et oublié, il reste a fleur de sol ce rapport au monde fondé sur des
liens avec des lieux qui passent par la valorisation de leurs devenirs
dans une géographie d’interconnexions entre toutes les formes
du vivant en perpétuelle mouvance. Pour les Aborigenes, ¢’était
le fondement de leur spiritualité taxée de totémique. Pour nous
Cest peut-étre une forme de néo-paganisme a mettre au gott du
jour, avec et au-dela des propositions de Starhawk et de la montée
en popularité de la figure des sorci¢res*®. Dans diverses traditions
une myriade de lieux sont dits habités d’esprits, particulierement
les rochers, les arbres, les sources, les marais, les lacs et les
estuaires, les rochers et les montagnes. Certains de ces lieux ont
été désacralisés de leurs anciens systémes de savoirs considérés
comme paiens par le christianisme qui les a associés a des saints
particuliers pour des pelerinages ou y construire des chapelles
et des églises. Les sources en particulier ont ainsi été recyclées
pour les bienfaits quelles apportaient depuis la nuit des temps,
et les gens s’y rendent encore pour se soigner. D’autres lieux qui
autrefois inspiraient la crainte pour étre habités d’étranges entités,
fées, nains, géants ou monstres divers, furent conjurés, oubliés ou
détruits au cours de ’histoire. En ce sens, les « esprits » de I'eau
douce, de la mer, du vent, du feu ou des étoiles ne sont pas des
métaphores pour parler de la nature mais reconnaissent ce que

36. Starhawk, Réver ['obscur. Femmes, magie et politique, Paris, Editions
Cambourakis, 2019 (Les Empécheurs de penser en rond, 2003).

les langues occidentales appellent « nature » comme des univers
habités par des agents vis-a-vis desquels les humains et humaines
ont des obligations au risque de catastrophes aux conséquences
tant sociales qu’écologiques.

La responsabilité humaine a I'égard des esprits des lieux et
de la bonne cohabitation entre toutes les especes et entités qui y
résident est au coeur de cosmologies et de mythes présents dans
le monde entier. Cette responsabilité humaine légitime ainsi des
tabous divers institués par la plupart des sociétés avant et depuis
la colonisation. Le célébre film 7zbou tourné en 1929 4 Bora Bora
se fonde sur 'un de ces tabous polynésiens qui interdit le mariage
a deux jeunes, ici du fait quelle est destinée a devenir prétresse,
la transgression de leur fuite en mer met en danger la société.
Le tournage méme du film qui dura dix-huit mois fut accusé
d’enfreindre d’autres tabous, comme celui d’installer le quartier
général sur un ancien cimetiére et de tourner sur des récifs sacrés,
entrainant selon certains des noyades, intoxications et explosions
inexpliquées”’. Un mythe tahitien raconte aussi l'amour
transgresseur d’un jeune couple qui a provoqué I'inondation
d’une ile, récit qui fut prétexte & une chorégraphie jouée sur un
ancien marae avant d’étre présenté au concours annuel de danse
du Heiva®®. Appelées esprits dans I'histoire des religions et de
I’anthropologie, des présences se manifestent physiquement par
la force des éléments : tempéte, inondation, cyclones, incendies,
tremblements de terrain, éruptions volcaniques, tsunami.

Les Warlpiri disent que tous ces phénomenes, les vents, les
nuages, comme les plantes, les animaux, et les humains « parlent »
(wangka). Ainsi Cest le milieu et ses lieux qui fabriquent la maniere
dont ses habitants humains et plus qu’humains s'expriment par
leur langue parlée, leurs chants, leurs styles de danse et d’art,
leur nourriture, leurs émotions, leurs concepts et aussi leurs
maniéres respectives de « lire », cest-dire de pister et trouver
gibier et végétaux comestibles, et assurer les bonnes conditions
de la multiplication du vivant humain et plus qu’humain. En

37. Film de Frederich Wilhem Murneau, 1932, https:/fr.wikipedia.org/wiki/Tabou
(film,_1931).

38. Groupe O Tahiti E : voir le film de Marie-Héléne Villierme, Les Sentiers de la
création, 52 minutes, 2005.
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Warlpiri, « chasser » ou « collecter » est le méme mot wirlinyi
car il s’agit dans les deux cas de pister pour trouver la source a
attraper : pister les empreintes de pattes d’un animal, comme les
craquements du sol pour trouver les rhizomes qui ménent aux
tubercules d’ignames ou autres racines comestibles. Les animaux
pistent aussi pour trouver leur nourriture animale ou végétale,
alors que les plantes ont d’autres stratégies pour se nourrir et se
reproduire, attirer a elles des insectes et répandre au loin leurs
racines. Les fourmis amassent des graines en tas dont elles
n'ont pas besoin mais que les femmes collectent pour faire des
galettes. Certains arbres dégagent des odeurs pour se défendre
des prédateurs et aussi protéger des viperes les humains qui se
réfugient dans leurs troncs. Dans le désert central australien, on
doit chanter au moment de couper un arbre pour le prévenir en
expliquant que cest pour tailler tel ou tel outil ou faire du feu.
On chante aussi certains animaux avant de les tuer. Tuer un arbre
serait-il différent de tuer un animal qui lui aussi ne devrait pas
souffrir pour que sa chair soit meilleure ? Si le sacrifice d’un arbre
ou d’un animal bénéficie aux humains, que leur donnent-ils en
échange ? Dans beaucoup de traditions hommes et femmes sont
censés en prendre soin. Dans les sociétés agraires ce soin consiste
a « élever » les animaux en les faisant paitre ou rentrer a I’étable
pour les nourrir et les aider a mettre bas. Les régions de France
conservent une série de pratiques pour soigner les animaux, y
compris par des offrandes dans des sources sacrés, dites bonnes
fontaines dans le Limousin oli d’autres fontaines sont réservées
aux humains, ou bien encore aux intempéries ou a invoquer la
pluie contre la sécheresse. Avec la christianisation, les fées, les
nains et autres esprits des lieux des campagnes francaises ont été
démonisés ou désamorcés comme des superstitions. Les anciennes
fétes des Arbres de mai qui célébraient la fertilité du printemps
en autorisant des bacchanales sont devenues a la Révolution
des arbres de la liberté puis des arbres plantés lors des élections
locales comme un engagement de I’élu envers ses électeurs™.
Un peu de la féte collective y reste attachée mais folklorisée en

39. Marie-France Houdart, Arbre de Mai, Mai de [’élu. Quand 1'arbre célébre
toujours le pouvoir de la vie, Lamaziére-Basse, Maiade, 2008.

oubliant souvent une partie de I’histoire des arbres. Des pratiques
subsistent. Ainsi de nombreux blicherons de France disent encore
devoir « paralyser » les arbres avant de les couper, autrement dit
empécher la s¢ve de monter et chanter. Certains diront que le
bois en sera meilleur, mais d’autres, encore aujourd’hui, feront
claquer un lasso autour du tronc ou y poseront leurs mains pour,
disent-ils, empécher 'arbre de souffrir au moment d’étre coupé.

Réenchanter les lieux contre ’esprit sorcier du capitalisme

En Grece, les Daimon étaient juste les esprits des lieux
dont le cété démoniaque fut redouté par la suite. La sorcellerie
sest souvent développée en situations de transitions violentes,
particulierement avec I’exode rural etla vie urbanisée, par exemple
pour le Vaudou au Bénin. En Europe, apres les biichers, il y eut
bien des adeptes et des courants de sorcellerie. La Bibliotheque
de ’Arsenal détiendrait un grimoire de 21 pages et deux figures
ésotériques pour « Conjurer l’esprit d’un lieu ». D’apres le rédacteur
de la notice en ligne, différentes traditions occultes s’y mélangent
avec des noms de pouvoir en hébreu (Aglz, terme magique de la
Kabbale pour chasser les démons) et en grec (Zetragrammaton,
désignant le dieu du judaisme par quatre lettres), ainsi que de
nombreuses invocations en latin afin « d’attirer ’assistance, la
bienveillance et la protection Divine avant d’opérer le rituel
d’invocation du démon », et des propos a échanger avec le démon
pour se lier avec lui. Mais pourquoi chercher a se lier avec des
démons ? Nest-ce pas la nostalgie de ne plus savoir vivre avec
les esprits de la terre ? La quéte du chamanisme est devenue
populaire en Occident avec diverses formations proposées, stages
et festivals, tel celui de Genac qui pendant douze ans a organisé
fin avril, pour la féte celtique de Beltain, des rassemblements de
centaines de guérisseurs du monde entier et de milliers de visiteurs
a la recherche de formes alternatives de soin et de spiritualité dans
des ateliers et des rituels transculturels réinventés pour rendre
hommage aux quatre éléments et a tous les esprits des traditions
mobilisées pour soigner la terre.

« Lesprit des lieux » est le titre d’'un récent documentaire
retragant les techniques d’un traqueur de sons passionné en forét

Esprits - Sentir-penser avec la terre

N
(9]



Esprits - Sentir-penser avec la terre

[\
(=)}

vosgienne et en Guyane. Micro dans la neige, il capte la glace
qui craque, perche pointée vers les arbres et le ciel, il attrape a la
fois des singularités, craquements, souffles, cris, hurlements, et
des compositions d’ambiances phoniques ou le silence devient
présence comme un terreau pour ’émergence de nouvelles
présences. Lauteur de ces paysages sonores, comme un chasseur,
sent les odeurs et se met a I’écoute de la résonance du lieu avant
d’enregistrer des séquences situées qui révelent, a nos oreilles mais
aussi A notre imaginaire, I’étendue infinie et subtiles de mondes
multiples®®. Science et art se rencontrent pour retrouver l’esprit
dans la matiere. Le poete Henri Michaux rapportait lui ce qu’il
appelait un « orgasme métaphysique », qu’il a expérimenté lors de
sa prise de mescaline :

« Le monde entier parait ressentir un plaisir extraordinaire.
Les yeux se noient, les membres se noient, les étres se
noient. De grandes coulées de corps passent, se pressent,
s’éteignent, s’entre chevauchent ou dérivent, torses accolés,
perdus comme moi dans le schisme de la jouissance.

Dans des enjambements géants, des lianes comme sur
terre on nen voit nulle part semmélent, s’étirent, joies et
gémissements faits de lianes. La terre et les eaux et les monts,
les arbres, font débauche dans les torsions et les lascivités.
Tout est faconné par délices, pour délices, mais délices
surhumaines, allant de lexaltation la plus impétueuse
a la demi-mort ou le plaisir cependant s’infiltre et froisse
encore »*!,

Cette expérience a la fois physique et métaphysique décrite
par la vision du pocte rejoint a sa fagon I'image de ce que les
Antillais appellent en créole /liyannaj, concept, on l'a vu,
renvoyant aux lianes en rhizomes qui s’interconnectent non pas
juste comme un écosystéme mais une véritable machine de plaisir
dont nous sommes les actrices et les acteurs autant que toutes
les manifestations du vivant et qui s'exprime entre autres dans

40. Stéphane Manchematin, Serge Steyer avec Marc Namblard, guide audio-
naturaliste (voir son site : https://www.marcnamblard.fr/Le-film-L-esprit-des-
lieux) ; voir aussi la carte interactive des sons des foréts : https://www.traxmag.
com/carte-interactive-son-forets-monde-entier/.

41. Henri Michaux, L 'infini turbulent, Mercure de France, 1964 (1957), p. 92-93.

le carnaval. Ce devenir plante du lyannaj est revendiqué aussi
par des habitants et habitantes de Martinique et de Guadeloupe
pour appeler a4 une pratique sociale de mise en relation
fondamentalement politique. C’est une piste a suivre pour une
transition a la fois mentale, sociale et environnementale qui,
comme le définissait Félix Guattari dans son écosophie, suppose
de penser ’écologie comme une pratique qui noppose pas la
nature a la culture, mais appréhende l'environnement comme
un milieu habité, agencé et transformé par toutes les formes du
vivant, humaines comprises, et toutes ses productions techniques,
matérielles et immatérielles, telles celles des esprits qui pensent,
sentent et révent.

A sa fagon, clest une écosophie des esprits en action qui se
déploie dans le « voyage pour la vie » d’'une délégation de 150
zapatistes majoritairement des femmes, embarqués ce printemps
2021 par la mer ou les airs pour une « conquéte » inversée de
I’Europe, visant a changer histoire de la colonisation, et
rencontrer des luttes en Espagne, France et autres pays du
continent, en sappuyant sur la Déclaration de la vie qu’ils et elles
ont cosigné avec d’autres collectifs en janvier 2021 :

« Nos différences et les distances entre nous viennent des
terres, des cieux, des montagnes, des vallées, des steppes,
des déserts, des océans, des lacs, des riviéres, des sources, des
lagunes, des races, des cultures, des langues, des histoires,
des 4ges, des géographies, des identités sexuelles ou pas, des
racines, des frontiéres, des formes d’organisation, des classes
sociales, des capacités financiéres, du prestige social, de la
popularité, des followers, des likes, des monnaies, des niveaux
de scolarité, des manieres d’étre, des préoccupations, des
qualités, des défauts, des pours, des contres, des mais, des
cependant, des rivalités, des inimitiés, des conceptions, des
argumentations, des contre-argumentations, des débats, des
différends, des dénonciations, des accusations, des mépris,
des phobies, des philies, des éloges, des rejets, des abus, des
applaudissements, des divinités, des démons, des dogmes,
des hérésies, des golits, des dégolits, des manicres d’étre, et
un long etcetera qui nous rend différents et bien des fois

nous oppose.
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Il n’y a que trés peu de choses qui nous unissent :

Faire notres les douleurs de la terre : la violence contre les
femmes, la persécution et le mépris contre les différentEs
dans leur identité affective, émotionnelle, sexuelle ;
I’anéantissement de 'enfance ; le génocide contre les peuples
originaires ; le racisme ; le militarisme ; Uexploitation ; la
spoliation ; la destruction de la nature.®»

Tout cela est 'enjeu d’une transition véritable.

42. http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/01/01/declaration-commune-dune-
partie-de-leurope-den-bas-et-de-larmee-zapatiste-de-liberation-nationale/.






