
Le terme « esprit » en français est bien ambigu, étant utilisé 
tant pour la pensée humaine, que les fantômes des morts ou 
les êtres supposés surnaturels. Le latin distingue spiritus, le 
souffle et animo, utilisé dans des contextes divers  : âme, esprit, 
pensée, conscience, sentiment et manière d’agir, attitude, projet, 
courage et confiance, arrogance et orgueil, animosité et colère 
ou ardeur, projet ou intention, souvenir, ou encore jugement1. 
L’anglais distingue le terme mind, l’esprit pensant réservé aux 
humains, de spirit qui a plusieurs sens selon son contexte : l’âme 
(au sens d’animus), le caractère, le tempérament, l’état émotionnel 
d’un individu ou d’un groupe, l’attribut majeur, la qualité 
prédominante d’une période ou d’une chose, particulièrement 
d’une œuvre artistique, l’ambiance d’un lieu, maison ou paysage 
et les êtres classés comme surnaturels. Spirit en anglais désigne 
aussi l’alcool comme vapeur volatile, non sans évoquer l’état 
d’ivresse qui peut faire perdre le contrôle de la raison venant 
à libérer un « démon » attribué tant à la boisson qu’au buveur. 
L’usage archaïque désignait une substance ou un fluide censé 
gouverner un phénomène vital2. En anglais spirit peut aussi être 
utilisé comme un verbe au sens de subtiliser, déplacer rapidement 
et secrètement ou remonter le moral. En somme «  esprit  » en 

1.	� https://www.grand-dictionnaire-latin.com/dictionnaire-latin-francais.
php?parola=animus.

2.	� Sur Google compilation des Oxford Languages, selon laquelle l’usage du mot 
« spirit » a baissé après 1850 mais remonte depuis les années 2000. 
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« autres » qu’humaines, en ce sens devenir « plus qu’humain ». 
Cette sensibilité « autre » semble flirter avec l’idée de l’homme 
« augmenté » grâce aux technologies, réparé par des mécanismes 
implantés lorsqu’il est physiquement abimé, ou cerveau augmenté 
d’ordinateur pour l’aider à penser plus vite, ou plutôt résoudre 
des équations comme une machine, etc. Les plus qu’humains est 
le titre d’un roman pionnier de romancier Theodore Sturgeon 
sorti en 1952 et traduit en français dès 1957, où un «  idiot  » 
appelé Tousseul «  réunit autour de lui un groupe d’enfants 
handicapés mentaux ou “sociaux”. Pris individuellement, tous ces 
personnages semblent inadaptés à la vie en société, mais associés, 
ils forment une nouvelle entité, plus qu’humaine. »4. Autrement 
dit le « plus qu’humain » ici est attribué au pouvoir du collectif 
comme assemblage de singularités apparaissant seules comme 
« handicapées » et « idiotes ». Le romancier a inspiré la science-
fiction de Ray Bradbury, et les séries des dernières décennies n’ont 
fait que broder sur le gain de puissance de jeunes et moins jeunes 
mutants qui se transforment à volonté en « plus qu’humains », 
à la fois comme justiciers traquant les crimes et réparateurs de 
mondes menacés par des catastrophes. Les superhéros (Superman, 
Wonder Woman), Homme chauve-souris (Batman) ou Femme 
chat (Catwoman) d’autrefois, sont comme tous les garçons, filles 
et transgenres qui luttent contre les nouvelles dystopies (les héro.
ïnes des séries Hunter Games ou Labyrinthes, ou le roman Les 
furtifs d’Alain Damasio), et jouent le rôle de nouvelles formes 
imaginaires de totémisme. Mais leur popularité reflète un besoin 
bien réel du public  : se donner les moyens de l’entraide pour 
affronter ce qui semble défier les coordonnées spatio-temporelles 
de la physique apparente de notre planète. 

Arturo Escobar invoque la notion astrophysique de plurivers 
(ou multivers) pour remettre en question l’universalisme 
cosmologique occidental qui oppose l’esprit au corps, et non 
seulement faire l’apologie d’une reconnaissance des différentes 
cosmovisions du monde en termes de plurivers qui cohabitent 

4.	� Présentation du roman de Theodore Sturgeon, Les plus qu’humains (dans 
Romans et nouvelles, Paris, Omnibus, 2005  ; Cristal qui songe/Les Plus 
qu’humains, Paris, OPTA, 1969) sur ce site : https://www.noosfere.org/livres/
niourf.asp?numlivre=-324828.

anglais, comme en français, évoque toutes les formes prises par 
des manifestations plus ou moins invisibles mais potentiellement 
actives, comme le souffle, ou autres énergies et moteurs d’actions. 
Or, dans d’autres langues, des centaines de catégories d’entités 
peuplent les mondes des sociétés qui multiplient les termes 
pour désigner différents niveaux de spiritualité partagés par des 
individus, des collectifs et d’autres êtres vivants sur Terre, ou 
dans l’au-delà cosmique. Entendu en ce sens, la notion d’esprit 
trouble la prédominance cognitive de l’humain en suggérant que 
les formes animées de vie mais aussi celles de l’ordre occidental 
considéré comme «  inanimé  » peuvent s’exprimer par des 
actions et des sons, avoir une intentionnalité, voire ressentir et 
même penser, qu’elles soient animales, végétales, minérales, ou 
combinaison de tout cela comme l’est une forêt habitée3. 

Après des décennies de rationalité d’un supposé progrès 
fondé sur la supériorité de l’humain séparé du règne animal et 
d’autres formes du vivant, les recherches actuelles et les quêtes 
diverses pour affirmer l’intentionnalité du vivant non-humain, 
relèvent d’un désir de plus en plus prégnant de penser et ressentir 
le monde –  ou plutôt des mondes  – sans limiter la pensée à 
l’humain mais l’ouvrir à tous les flux qui traversent adultes et 
enfants permettant autant de liens avec des non-humain.es, 
avec d’autres qu’humain.es. En ce sens, l’humanité est appelée 
à redevenir «  animal  » ou «  plante  » et ressentir avec des sens 
aiguisés et entraînés autrement, écouter les chants de chaque 
milieu, discriminer les sons du bruit ambiant, flairer les odeurs 
spécifiques, traquer les signes de tout ce qui passe et trace au sol. 
Pour tout cela, il faut aussi reconnaitre et changer de langue, 
retrouver la finesse des mots descriptifs propre à chaque milieu, 
comme les quelques vingt manières de différencier la neige chez 
les Inuits. Il faut dans chaque langue créer aussi de nouveaux 
mots pour décrire la matière, les sens et le sens de ce qui nous 
entoure. Il faut repousser les seuils rétrécis de nos perceptions, ce 
que certain.es vont chercher dans l’expérience guidée par diverses 
plantes, le chamanisme ou la transe, expérimenter des capacités 

3.	� David Abram, Comment la terre s’est tue. Pour une écologie des sens, Paris 
Les Empêcheurs de penser en rond/La découverte, 2013. Jean-Baptiste Vidalou, 
Etre forêt. Habiter des territoires en lutte, Zones, 2017.
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les échelles, du micropolitique au planétaire. C’est dans la 
prise en compte de cette géographie complexe, mouvante et 
multidimensionnelle que devrait s’inscrire l’approche critique et 
spéculative des transitions. 

Esprits de l’eau et droits de la terre

« L’eau est la vie  » fut le slogan mondialement popularisé, 
notamment à travers les réseaux sociaux, pour soutenir 
l’occupation à Standing Rock contre le Dakota Pipeline, un 
gazoduc de 1  825  km qui allait détruire un site funéraire des 
Sioux mais aussi mettre en danger toutes les terres traversées. 
Le gigantesque campement qui réunit des milliers d’occupants 
accueillit des délégations de différents peuples autochtones 
pendant des semaines ponctuées de chants et danses pour 
célébrer des esprits ancestraux. L’eau est le sang de la terre, 
notre mère, disent bien des Amérindiens, tel Tom Goldmouth, 
co-fondateur du Tribunal des droits de la Nature initié à Quito 
en 2014 par l’Alliance globale des droits de la Nature (GARN)7. 
Dès 1982, la Fondation hollandaise du Tribunal international 
de l’eau organisait à Rotterdam un jury citoyen pour sensibiliser 
l’opinion à la pollution du Rhin par les États riverains et dix 
ans plus tard à Amsterdam pour : «  mettre en évidence les 
agencements internationaux qui conduisent, à partir d’initiatives 
industrielles, commerciales et financières de pays « développés », 
à monter des entreprises qui laissent de graves séquelles socio-
environnementales dans les pays du « tiers monde », tandis que 
l’essentiel des profits est transféré vers l’hémisphère nord »8.

En 2000, le Costa Rica accueillit un Tribunal centraméricain 
de l’eau pour dénoncer onze cas de pollution d’eau entre San 
Salvador et Panama. L’Unesco avait déclaré l’eau «  or bleu  », 
plus précieux que l’or jaune. En 2007, au terme de nombreux 
débats entre les peuples amérindiens des Andes, ceux de la 
forêt, des militant.es marxistes et des féministes, la constitution 

7.	� http://www.naturerights.com/blog/?p=1126.
8.	� Christian Caubet, « Un tribunal de l’eau en Amérique Centrale », Écologie & 

politique, 2002/1, n°  24. En ligne  : https://www.cairn.info/revue-ecologie-et-
politique1-2002-1-page-43.htm.

dans des dimensions qui peuvent ou non se rencontrer, mais 
aussi penser les sciences sociales et les études culturelles et du 
design avec une méthode pluriverselle qui vienne remettre en 
question l’universalisme réducteur. À la suite des  Amérindien.
nes  et  Afrodescendants avec lesquels il travaille en Colombie, 
Escobar promeut le « sentir-penser » avec la terre, cosmoaction 
plutôt que cosmovision5. Nous allons voir plusieurs exemples de 
luttes contemporaines pour la défense des terres, fondées sur de 
telles cosmoactions autochtones : dans le Dakota avec les gardiens 
de l’eau, en Bolivie avec la Déclaration universelle des droits 
de la nature, en Guyane française contre la pollution minière 
du Maroni, en Nouvelle-Zélande et Australie pour donner des 
droits à des fleuves sacrés. J’évoquerai ensuite quelques leçons des 
Aborigènes d’Australie, notamment quant à leur conception et 
travail du rêve, qui pourraient nous aider à retrouver les esprits 
de lieux. En Europe, en France, et en ville, ce que j’appelle 
« réveiller les esprits » s’inscrit dans une perspective de transition 
spirituelle qui nourrit déjà bien des alliances entre sagesses 
anciennes – dont il est possible de faire revivre les traces dans 
les sources et les arbres  – et des collectifs de non autochtones 
qui, de manière singulière et ensemble, inspirent de nouveaux 
imaginaires partagés d’un commun à construire selon les acteurs 
et actrices, humain.es et autres qu’humain.es, en fonction de 
chaque milieu6. Chaque milieu génère ses propres relations et 
branchements avec l’extérieur, que ce soient des politiques d’États, 
des intérêts multinationaux ou des risques environnementaux et 
sanitaires, telle que la pandémie mondiale de 2019-2021. Ainsi 
tous les lieux sont d’une certaine façon archipélisés (comme 
des îles confinables) et reliés de diverses manières en fonction 
de pratiques économiques et de décisions internationales, 
choisies ou imposées dans une dépendance multiscalaire dont 
les conséquences déploient des responsabilités civiques à toutes 

5.	� Arturo Escobar, Sentir-Penser avec la terre. Une écologie au-delà de l’Occident, 
Paris, Seuil, 2018 ; voir Barbara Glowczewski, « Le pluriversel à l’ombre de 
l’universel », Terrestres [en ligne], 2018, disponible sur : https://www.terrestres.
org/2018/11/15/le-pluriversel-a-lombre-de-luniversel/.

6.	� Barbara Glowczewski, Réveiller les esprits de la terre, Bellevaux, Éditions 
Dehors, 2021.
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les eaux contaminées du lac Vättern en Suède, les barrages 
hydroélectriques dans les Balkans, ou l’écocide et les boues rouges 
à Marseille ; le verdict doit être notifié à l’Union européenne et 
aux États concernés en septembre 202110. Dans le monde entier 
de tels tribunaux citoyens se tiennent pour tenter de faire pression 
sur les politiques nationales et internationales afin d’arrêter des 
projets destructeurs et réparer les milieux concernés. 

D’autres démarches juridiques locales portées par des 
collectifs citoyens et des ONG pour protéger l’environnement 
se sont aussi appuyées sur les populations autochtones. La 
Nouvelle-Zélande a reconnu comme personnalité juridique le 
fleuve Whanganui, mais aussi une montagne et un parc, tous 
considérés comme des lieux sacrés habités d’esprits par les Maori 
qui en revendiquent le soin. Selon d’autres modalités, l’État 
du Victoria, en Australie, a enregistré l’ordonnance « garder la 
Birrarung vivante », fleuve dont l’existence comme entité vivante 
ainsi confirmée a une portée non seulement écologiste pour 
tenter d’empêcher la pollution de l’eau et des poissons, mais 
revendique une justice climatique et sociale en reconnaissant les 
Woi Wurung comme peuple de cette région gardien millénaire 
de toutes ses formes de vie11. La terre et ses rivières sont vivantes 
pour les centaines de peuples aborigènes, quel que soit leur milieu 
de vie, forestier, désertique ou côtier. Selon les Aborigènes de 
tout le continent, ni la terre, ni ses eaux, ni ses pierres ne sont 
une matière « inerte », « inanimée », mais relèvent d’une matière 
vivante riche d’une multitude d’interconnexions physiques et 
spirituelles affirmées par une variété de formes culturelles. Cette 
conviction est particulièrement défendue par Anne Poelina, 
son peuple Nyigina et leurs voisins du Nord-Ouest australien 
qui se battent contre les effets nocifs du détournement du bassin 
versant de la rivière Fitzroy pour des irrigations industrielles 
(agriculture et fracturation pour le gaz du schiste) en proposant 

10.	�https://www.rightsofnaturetribunal.org/europe-tribunal-2021/.
11.	�Barbara Glowczewski, «  Souveraineté aborigène  », Vacarme, vol.  81, n°  4, 

2017. En ligne : https://www.cairn.info/revue-vacarme-2017-4-page-123.html.

de l’Équateur accordait le statut d’entité vivante à la terre sous 
le nom de Pachamama, ancien concept sacré qui est devenu 
un concept politique pour traduire «  terre et nature  ». Le 22 
avril 2010, à l’initiative d’Evo Morales, la Bolivie accueillait 
la Conférence mondiale des peuples contre le changement 
climatique à Cochabamba, où 35 000 délégués de 45 pays ont 
proposé la rédaction d’une Déclaration universelle des droits de 
la Terre Mère. Un mouvement international appelle l’Assemblé 
générale de l’ONU à l’adopter9.

Dans toute l’Amazonie, pour les centaines de peuples 
amérindiens, la forêt est habitée d’esprits que durant cinq siècles 
de colonisation les missionnaires n’ont cessé de diaboliser pour 
mieux convertir. En Guyane française des évangélistes américains 
culpabilisent des parents désemparés par les crises et les suicides 
de leurs enfants confrontés à la violence des maffias brésiliennes 
et surinamaises de l’orpaillage clandestin. Les garimperos et les 
licences des mines d’or officielles n’ont cessé d’augmenter, leur 
nombre s’accélérant avec la pandémie de 2020. Les Amérindiens 
alertent la France depuis plus de vingt ans sur la pollution du 
Maroni et des rivières d’Amazonie française, au mercure, au 
cyanure et par tous les déchets associés aux campements des 
chercheurs d’or qui ont transformé le fleuve et ses cours d’eau 
en décharge. Les poissons empoisonnés sont une source de 
maladies graves pour les villageois, les orpailleurs s’accaparant 
aussi le gibier ou les produits des jardins et abattis des Wayana 
et Teko qui, menacés par les maffias armées, perdent leur 
autonomie alimentaire et sont confrontés à la prostitution et au 
trafic de drogues. La forêt est devenue une zone de non-droit 
que la France n’arrive pas ou peut-être ne souhaite pas contrôler. 
Les opérations des gendarmes détruisent des centaines de 
camps d’orpaillage qui repoussent le lendemain, et elle laisse les 
compagnies minières passer des accords avec ces clandestins, ce 
qui permet à neuf tonnes d’or illégal par an d’être légalisées pour 
le commerce officiel. Un tribunal citoyen du GARN européen 
a récemment examiné la plainte des habitants du Maroni, dans 
une série dédiée à la défense des écosystèmes aquatiques, telles 

9.	� https://droitsdelanature.com/les-textes-des-droits-de-la-nature.
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sophistiquées en astro-physique. Pour ma part, depuis plus de 
quarante ans, ce sont les Aborigènes qui m’aident à penser et 
vivre en sentant la terre telle qu’ils et elles la pratiquent, la sentent 
et l’expliquent dans des systèmes de savoirs interconnectés qui me 
semblent être d’une actualité brûlante pour réapprendre des liens 
que nous avons perdus en Europe mais qui sommeillent dans les 
lieux et attendent d’être réveillés13. W. B. Spencer et F. J. Gillen, 
dont l’ethnographie de la fin du XIXe siècle a nourri les Formes 
élémentaires de la vie religieuse de Durhkeim, ont traduit en anglais 
par Dreamtime, «  Temps du rêve  » et Dreaming, littéralement 
« l’en train de rêver », des concepts aborigènes tel Alcheringa en 
Arrernte, ou Jukurrpa en Warlpiri et d’autres langues des déserts 
central et occidental14. J’ai proposé l’expression « espace-temps du 
Rêve » pour traduire la relativité spatio-temporelle des concepts 
aborigènes popularisés par ces ethnographes, qui ne peuvent être 
réduits, comme le proposa Mircea Eliade, à un âge d’or mythique 
cyclique, figure d’Ouroboros opposée à la flèche occidentale du 
temps historique. Le Dreamtime des Aborigènes est un espace 
paradoxal qui permet de voyager dans le temps car il est pensé 
comme une multiplicité de lieux continuant d’agir, reproduisant 
des univers propres nourris d’évènements créés par les itinéraires 
de voyage d’ancêtres totémiques qui relient des sites sacrés 
qu’ils ont fait émerger par leur corps hybrides en s’y arrêtant. 
Des larmes du peuple prune ou l’urine du dingo ont fait monter 
du sol une source d’eau, du sang de kangourou s’est pétrifié en 
gisement d’ocre, un peuple d’opossums s’est transformé en rochers 
granitiques, un cerveau de surhomme en une colline sacrée, des 
sœurs ancestrales en Pléiades, un émeu géant (identifié aux traces 
de dinosaures) devenant le trou noir dans la Voie lactée. 

Les récits mythiques des peuples totémiques Prune, Dingo, 
Kangourou ou Emeu que les Aborigènes se donnent pour 

13.	�Barbara Glowczewski, Réveiller les esprits de la terre, Bellevaux, Éditions 
Dehors, 2021.

14.	�Barbara Glowczewski, « Rejouer les savoirs anthropologiques  : de Durkheim 
aux Aborigènes  », Horizontes Antropológicos, dossier «  Antropologia e 
Políticas Globais  », dirigé par Ondina Fachel Leal et Guilherme Waterloo 
Radomsky, vol. 20, n° 41, 2014, disponible sur  : https://journals.openedition.
org/horizontes/643.

un modèle alternatif d’économie culturelle12. Les mobilisations 
de groupes citoyens de différents pays sont en train de travailler 
à un changement de paradigme qui multiplie les alliances 
militantes locales, nationales et internationales. Par exemple 
l’association «  Notre Affaire à tous  » s’est associée au GARN 
pour demander à changer la constitution française au bénéfice 
d’une justice environnementale et climatique, faire reconnaître 
l’écocide comme un crime, et donner des droits au Rhône qui 
coule depuis son glacier en Suisse. Selon certain.es, l’obtention 
de tels droits juridiques n’est pas suffisante pour empêcher les 
entreprises polluantes d’agir mais c’est un pas sur un chemin 
de résistance transnationale face aux dangers qui menacent 
partout la vie des habitant.es. Pendant ce temps, les manuels 
des écoles primaires françaises apprennent encore aux enfants 
que l’eau ou la terre se classent dans la catégorie de l’«  inerte, 
inanimé » et les écolier.es sont pénalisé.es s’ils osent les ranger 
dans la catégorie opposée du « vivant, animé ». Il pourrait s’avérer 
que ces enfants de l’hexagone et de l’outre-mer, comme tous les 
peuples autochtones du monde et leurs alliés, soient les acteurs 
d’une transition planétaire vers une révolution des sciences digne 
de celle de Copernic. Après avoir compris que le soleil ne tourne 
pas autour de la terre, il est urgent d’accepter que notre planète 
n’est pas un stock de ressources infinies pour les humains mais 
une terre vivante dont la fertilité et l’habitabilité dépendent de 
nouveaux modes de vie à inventer. 

Leçons du totémisme des rêves aborigènes

L’idée d’un cosmos vivant et animé car habité par une 
multitude d’esprits infra- et extra-terrestres est pour certains 
peuples, tels les Aborigènes d’Australie, conçue comme un espace-
temps très complexe et multiple à rapprocher des théories les plus 

12.	�Anne Polina fut invitée par le GIEC pour témoigner de la menace pesant 
sur ce fleuve  ; voir «  Environmental, cultural and social capital as a core 
asset for the Martuwarra (Fitzroy Riber) and its people », rapport de l’UniSa 
(Université d’Australie du Sud). En ligne  : https://www.researchgate.net/
publication/333232584_Environmental_cultural_and_social_capital_as_a_
core_asset_for_the_Martuwarra_Fitzroy_River_and_its_people_Report_
prepared_for_Internal_Contributors.
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a détruit la ville de Darwin en 1974 fut aussi interprété par de 
nombreux Aborigènes comme une forme d’alerte non seulement 
au regard des destructions opérées par les équipements industriels 
mais aussi par le manque de soins des Aborigènes eux-mêmes qui 
ne pratiquaient plus suffisamment leurs rituels et avaient changé 
leur mode de vie. 

Comment combattre cette accélération destructrice ? 
Lors des méga-feux qui ont brûlé le Sud-Est de l’Australie en 
2020, les médias ont revalorisé la pratique traditionnelle des 
petits feux de brousse pratiqués pendant des millénaires par les 
Aborigènes pour disent-ils « nettoyer la terre » et ainsi empêcher 
les méga-feux. Depuis plusieurs années, contre des décennies de 
mésinterprétations scientifiques quant au rôle des brulis dans la 
désertification du continent, des programmes reconnaissant la 
valeur régénératrice de ces techniques contrôlées en surface ont 
été mis en place par des rangers dans les parcs en collaboration 
avec des Aborigènes pour reprendre les petits feux qui leur étaient 
interdits. La réponse ici est à la fois une pratique écologique et une 
règle posée par ce que les Aborigènes appellent leur Loi fondée sur 
une complexe cartographie qui associe des itinéraires totémiques 
à des lieux dans une cartographie à la fois géographique et 
spirituelle. Chaque site sacré aborigène est un portail qui permet 
d’accéder à une dimension parallèle où le rêveur ou la rêveuse 
navigue grâce à l’autonomie de l’une de ses formes spirituelles qui 
quitte son corps pour rêver et peut parfois ne pas trouver le chemin 
du retour si le dormeur est réveillé trop vite, nécessitant alors 
une intervention de type chamanique par un ou une ngangkarri. 
Pamarrpa, l’âme qui, chez les Warlpiri, voyage dans les rêves et 
est aspirée après la mort par les galaxies des Nuages de Magellan, 
diffère de l’esprit collectif de chaque itinéraire kuruwarri 
d’Images-forces des voyageurs totémiques qui ont formé les sites 
sacrés dont le groupe local descendant a le gardiennage. Ces lignes 
de voyage sont célébrées dans des rituels séparés des hommes 
et des femmes où les unes et les autres chantent et dansent les 
voyages respectifs des ancêtres totémiques et peignent sur leur 
corps la cartographie des lieux correspondants. Les Images-forces 
itinérantes ont semé des esprit-enfants kurruwalpa dont le lieu 
particulier et le totem s’incarnent dans chaque nouvelle naissance 

ancêtres ne sont pas des métaphores mais ce que les Warlpiri 
du désert appellent des «  Images-forces  » (kuruwarri) dont les 
évènements plus qu’humains transforment régulièrement les 
paysages, avant et depuis au moins 60 000 ans que les humains 
occupent le continent et ont assisté à la disparition d’une mer 
intérieure, de certaines forêts et de l’activité des volcans. Tous 
les peuples côtiers racontent le détachement d’îles du continent 
en les attribuant à l’intervention de tel ou tel ancêtre totémique, 
tel le Serpent Arc-en-Ciel pour l’Île Mornington ; des géologues 
ont pris au sérieux ces récits en faisant remonter la séparation 
de ces 4  000 îles aux inondations glaciaires de l’hémisphère 
nord il y a 7000 ans. Les récits témoignent d’une histoire pré et 
transhumaine dont les agents plus qu’humains ont pour filiation 
à la fois les humains et une multitude de formes de vie « frères » et 
« sœurs » de certains groupes. Les Aborigènes, comme beaucoup 
d’autres autochtones du monde, se considèrent responsables par 
leurs rituels et modes de vie de l’équilibre entre les formes du 
vivant et des catastrophes qui les perturbent. 

Bien des accidents sur des forages miniers sont attribués par 
les Aborigènes à la colère des esprits de la terre face non seulement 
aux extractions qui perturbent les drainages souterrains mais aussi 
au fait que les humains n’arrivent pas à soigner la terre comme 
avant. Les anciens alertent depuis le début de la colonisation sur 
le risque d’assèchement de drainages souterrains perturbés par 
les extractions minières, la destruction des sols par l’agriculture 
de céréales et l’élevage de bétail qui ont accéléré l’extinction 
de nombreuses espèces animales et végétales, notamment des 
centaines de graines avec lesquelles les Aborigènes faisaient des 
galettes. Bien des Aborigènes disent voir des «  little people  », 
un petit peuple d’esprits qui peut se mettre en colère quand 
son territoire est menacé. Appelés rayi dans la région côtière de 
Broome, ils attendent dans les rochers de naître comme humains, 
mais ils deviennent menaçants face aux locaux ou aux étrangers 
qui portent atteinte à leurs terres. Des ouvriers aborigènes ou 
non de la pointe de Gantheaume en furent tant terrorisés qu’ils 
préférèrent quitter leur travail. Selon les Djugun et Yawuru de la 
région, les esprits ont empêché ainsi des constructions qui allaient 
accélérer la destruction de ce milieu côtier fragile. Le cyclone qui 



Es
pr

its
  -

 S
en

tir
-p

en
se

r a
ve

c l
a t

er
re

 

13

Es
pr

its
  -

  S
en

tir
-p

en
se

r a
ve

c 
la

 te
rr

e 

12

Hommes Cannibales que la mère avait vu en Rêve et qui avaient 
asséché sa réserve de lait pendant sa grossesse15. Les expériences 
rêvées sont à la fois un guide pour la vie quotidienne et source de 
créativité rituelle, une dimension qui a échappé à Geza Róheim 
envoyé par Freud en Australie pour vérifier le complexe d’Œdipe. 
Le psychanalyste hongrois fut fasciné par ce qu’il entendit 
et vit dans le désert central, particulièrement la sexualisation 
mythologique du paysage comme un corps désirant, et les mises 
en scènes rituelles aborigènes, mais il interpréta les rêves féminins 
habités d’esprits-enfants et de monstres comme le signe d’une 
crainte paranoïaque de la sexualité. Sans doute l’anxiété et la 
fuite exprimées dans les images oniriques seraient à rapprocher 
de la crainte des viols couramment pratiqués par les colons et de 
la fuite face aux risques de massacres. Ces femmes des années 
1930 se sentaient-elles aussi menacées par les pratiques culturelles 
qui les avaient promises fillettes au mariage ? Si j’ai pu observer 
le refus des mariages arrangés de jeunes filles avec des hommes 
beaucoup plus âgés se manifester publiquement dans les années 
1980, les anciennes étaient réticentes à critiquer les règles du 
mariage, préférant mettre en avant la solidarité féminine qu’elles 
ont expérimentée tant dans leurs familles polygames que dans les 
rituels collectifs réservés aux femmes. 

Roheim s’est éloigné de Freud mais, comme lui, il n’a pas 
saisi que le tabou le plus fort partagé par les centaines de peuples 
australiens qui interdit à des hommes et des femmes de s’approcher 
et même se parler s’ils sont en position classificatoire ou réelle 
de gendre et belle-mère, n’est pas la « métaphore » du tabou de 
l’inceste mère/fils (l’Œdipe) postulée dans Totem et tabou16. J’ai 
montré que le tabou belle-mère/gendre conjure en fait l’inceste 
père/fille : un garçon étant promis comme gendre à une future 
belle-mère de son âge avant que celle-ci n’ait accouché d’une fille 
destinée à l’épouser, en leur interdisant de s’approcher l’un de 
l’autre, la société cherche à prévenir qu’une liaison éventuelle 
entre les deux donne la naissance d’une fille qui se retrouverait en 

15.	�Barbara Glowczewski, Les Rêveurs du désert, Arles, Actes Sud, 2017 (Plon 
1989).

16.	�Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, Poche 2004 (1913).

humaine ou non humaine. Un esprit-enfant prend la forme d’un 
fruit de brousse que la future mère va manger, l’autre celle d’un 
kangourou que le père va chasser, un troisième allume un feu et 
provoque une pagaille au camp, incitant les gens à se disputer ; 
les esprits-enfants aiment jouer des tours aux vivants. Dans tous 
les cas, c’est en rêve que l’esprit-enfant annonce son incarnation 
à venir en se montrant comme petit garçon ou petite fille, car 
le même esprit-enfant peut être mâle ou femelle. Il donne des 
indices sur le lieu dont il vient et à quel totem il est rattaché, c’est-
à-dire à quelle ligne de voyage chanté (songline) il appartient, en 
s’identifiant par un vers de chant, qui condensé devient le prénom 
secret de l’enfant, et correspond à un motif à peindre pendant des 
rituels. L’espace-temps des itinéraires et Images-force kuruwarri 
est un espace de transformations et de métamorphoses, non pas 
cycliques mais toujours en devenir tant par l’expérience onirique 
que la vie sur terre. Certes le présent y rejoint certaines étapes du 
passé, permettant à celle ou celui qui rêve de rencontrer son esprit 
avant la naissance, ou des ancêtres totémiques qui renvoient à des 
périodes de formation du paysage mais aussi à des transformations 
futures, proches quand elles annoncent la mort de quelqu’un, ou 
plus lointaines quand elles montrent le risque d’une catastrophe 
ou encore d’un bouleversement complet du présent. 

Les rêves donnent aussi de nouveaux motifs à peindre, chanter 
et danser toujours en lien avec des lieux et leurs totems associés : 
l’authenticité des révélations visuelles et sonores est discutée et 
vérifiée par un travail collectif de détective qui interprète les traits 
du paysage vu en rêve, les mots entendus, mais aussi divers petits 
événements qui ont pu toucher la personne ou son entourage 
les jours précédents. Parfois il faut attendre des mois avant de 
trouver les réponses qui valident ou invalident les interprétations, 
par exemple l’authenticité de deux chants rêvés par une Warlpiri 
pour le Rêve Opossum, fut confirmée lorsque les anciens de 
Lajamanu se mobilisèrent pour défendre un site sacré associé 
menacé de destruction par une exploration aurifère. La forme du 
pied à la naissance peut confirmer que l’enfant incarne un esprit-
enfant Opossum : on dit qu’il est le Rêve (Jukurrpa) Opossum. 
Alors que le manque de lait d’une mère fut expliqué par le fait 
que l’esprit-enfant de son bébé venait bien du Rêve de Deux 
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par un modèle physique des interprétations indigènes du réel où 
les images ne sont pas des métaphores mais des outils de captation 
de ce qui semble échapper à ce réel tout en agissant dessus : c’est 
cela que bien des peuples désignent par des noms d’esprits. Pour 
rendre compte de la complexité spatio-temporelle aborigène tant 
des rêves qui font voyager dans la mémoire des lieux, des mythes 
qui relient les événement terrestres aux phénomènes extra-
terrestres, de l’organisation sociale qui régit toutes les relations 
par une parenté classificatoire qui empêche les hiérarchies 
et stratifications sociales, j’ai utilisé la figure topologique de 
l’hypercube, une figure en 4D, difficilement concevable car 
elle n’obéit pas à une perspective centrée mais nécessite au 
minimum huit perspectives géométriques simultanées (celle des 
classifications totémiques en huit catégories de parenté chez les 
Warlpiri et certains autres groupes)19. Ce modèle permit toutefois 
de visualiser l’interrelation des tabous sexuels, spatiaux, langagiers 
et d’échanges de biens (notamment alimentaires) au niveau des 
rites d’initiation, totémiques, funéraires et de règlements de 
conflits  : l’intervention d’une belle-mère auprès d’un gendre 
en train de se battre était une telle honte que la bagarre cessait 
comme j’ai pu le constater à plusieurs reprises. La modélisation 
hypercubique me permit aussi de montrer que, contrairement 
aux analyses lévi-straussiennes des Formes élémentaires de la 
parenté, les échanges des groupes du désert central ne sont pas 
seulement « élémentaires » et « restreints » (entre deux groupes 
qui échangeraient leurs femmes  : A donne à B qui rend à A), 
mais supposent des chaînes d’échange entre groupes locaux et 
totémiques différents, ce qui relève de l’échange « généralisé », 
caractéristique pour Lévi-Strauss et d’autres de sociétés dites plus 
complexes, par exemple en Afrique. Il reste à comprendre comment 
ces anciennes sociétés de chasseurs-cueilleurs australiennes qui 
ont développé des échanges de biens matériels (outils, objets 
sacrés) et immatériels (rites) sur tout le continent ont multiplié 
les langues par centaines et préservés des systèmes sociaux très 
différents  : certains régions du Sud-Est ayant développé une 

19.	�Barbara Glowczewski, Du Rêve à la Loi chez les Aborigènes. Mythe, rites et 
organisation sociale en Australie, Paris, PUF, 1991.

position d’épouser son propre père. Cette anticipation tournée en 
interdit remet aussi en question le vieux préjugé anthropologique 
qui affirme que les Aborigènes ne connaissaient pas le lien entre 
le rapport sexuel et la grossesse des femmes sous prétexte qu’ils et 
elles attribuaient la naissance à des « esprits-enfants ». Bien des 
mythes australiens commentent cette situation, particulièrement 
incarnée chez les Warlpiri par le héros totémique Invincible 
(Wawulja) qui, épousant ses filles, leur demandait de tuer leurs 
fils jusqu’à ce qu’elles laissent grandir deux fils en cachette qui 
se vengèrent en faisant attaquer leur père par un étranger. Blessé 
aux testicules, il monta au ciel, devenant la constellation d’Orion. 
Les deux fils devinrent les ancêtres des chamanes qui apprirent 
aux hommes d’une trentaine de tribus entre le désert central et la 
côte nord-ouest à utiliser les quartz pour soigner ; en jouant avec 
ces pierres aux reflets colorés, ils provoquèrent une multiplicité 
irréductible de systèmes de parenté, caractérisant chaque peuple 
de cette vaste région17. Autrement dit, le chamanisme est 
indissociable de la production et reproduction nécessaire de la 
multiplicité, ce qu’on peut rapprocher du mythe biblique de la 
tour de Babel où pour conjurer le désir de pouvoir matérialisé par 
la tour construite pour atteindre le domaine divin, en châtiment 
une multitude de langues dispersa les constructeurs. 

Modélisations et perceptions alternatives 

L’anthropologue Michel Perrin avait fait appel à la théorie 
des catastrophes du mathématicien René Thom pour traduire 
le chamanisme amérindien et son système de ruptures et de 
conditions d’équilibre, réflexion sur les «  puits et courbes de 
potentiel » (énergies), le rapport entre continuité et discontinuité 
conceptualisé par les populations concernées18. Il traduisait ainsi 

17.	�Barbara Glowczewski, « Le corps entre deux-vents (Nord-Ouest australien) », 
dans Maurice Godelier et Michel Panoff (dir.), Le corps humain. Conçu, 
supplicié, possédé, cannibalisé, Paris, Éditions du CNRS, 2009 (Réédition des 
Archives contemporaines 1998).

18.	�Michel Perrin, «  Une interprétation morphogénétique de l’initiation 
chamanique », L’Homme, nos 97-98, 1986, disponible sur : https://www.persee.
fr/doc/hom_0439-4216_1986_num_26_97_368677.



Es
pr

its
  -

 S
en

tir
-p

en
se

r a
ve

c l
a t

er
re

 

17

Es
pr

its
  -

  S
en

tir
-p

en
se

r a
ve

c 
la

 te
rr

e 

16

revendications territoriales, très peu ont investi, comme Sylvie 
Poirier ou Deborah Bird Rose, la portée créative et écologique 
des ontologies et cosmovisions aborigènes23. Pour ma part, je suis 
persuadée depuis mon premier terrain dans le désert australien 
en 1979, et d’autres régions d’Australie dans les décennies qui 
suivirent, que les systèmes de savoirs aborigènes sont un outil 
permettant de repenser nos systèmes et présupposés scientifiques 
et particulièrement au regard de nos liens à la terre dans une 
cosmopolitique écologique, une écosophie au sens de Guattari 
qui appelait à nouer ensemble écologies environnementale, sociale 
et mentale. Ce que j’appelle «  indigéniser l’anthropologie  »24. 
Partout en Australie, les chants et leurs langues – plus de 200 
en Australie, multipliées par autant de dialectes locaux  – sont 
pensés comme une expression du pays, au sens de vibrations 
qui lui sont intrinsèques. Chez tous les peuples du Nord-Est, 
région la plus diversifiée en familles linguistiques, l’origine des 
langues et de nombreuses pratiques, telle celle du réseau des 
échanges intertribaux Wurnan, est attribuée à divers oiseaux. 
L’association entre langues humaines, cris et chants d’oiseaux et 
lien avec le territoire renvoie au principe de ritournelle qui chez 
les oiseaux leur permet de se territorialiser ainsi que l’ont montré 
Guattari et Deleuze qui ont étendu la notion de ritournelle à un 
concept philosophique permettant de penser la territorialisation 
des humains25. En ce sens, les Aborigènes témoignent par leur 
cosmovision d’un système de savoir à la fois philosophique et 
pragmatique qui traque systématiquement les signes du réel 
comme des sons et des images à déchiffrer. Chez les Warlpiri ce 

23.	�Sylvie Poirier, Les jardins du nomade. Cosmologie, territoire et personne dans 
le désert occidental australien, Münster, Lit Verlag, 1996 ; Deborah Bird Rose 
et Libby Robin, Vers des humanités écologiques. Suivi de Oiseaux de Pluie, 
Marseille, Wildproject Éditions /Manifeste, 2019 (trad. 2004)  ; Deborah Bird 
Rose, Le rêve du chien sauvage. Amour et extinction, Paris, Les empêcheurs de 
penser en rond, 2020.

24.	�Barbara Glowczewski, Indigenising Anthropology with Guattari and Deleuze, 
Edinburgh, Edinburgh University Press, 2020  ; pour des cas non australiens, 
voir Julie Laplante « Devenir-plante : enlacements vivants en Océan Indien et 
en Amazonie », Drogues, santé et société, vol. 16, n° 2, 2017.

25.	�Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, 
Paris, Éditions de Minuit, 1980.

forme de protoagriculture pour reproduire les graines et les 
ignames avec des villages construits en pierre et une aquaculture 
de chenaux pour capturer anguilles et autres poissons20. Une 
certaine habitude des aires culturelles en anthropologie a exclu 
le champ australien des comparaisons théoriques avec d’autres 
peuples océaniens ou d’autres continents, comme si les Aborigènes 
étaient relégués à un passé trop primitif pour être d’actualité dans 
une approche comparative. Le fait qu’ils occupent une ontologie 
à part entière dans le système quadripartite de Philippe Descola 
en a encore témoigné récemment ; à l’encontre de la définition de 
l’ontologie totémique en termes de continuité entre l’intériorité 
et l’extériorité postulée par la matrice descolienne, j’ai montré 
dans tous mes travaux que le totémisme australien, ou plutôt les 
différents niveaux de totémisme rencontrés à différentes échelles 
en Australie sont plus complexes et jouent d’autres formes de 
discontinuités21. En effet la continuité qui peut marcher pour 
interpréter certains mythes, ne marche plus pour comprendre les 
rituels et surtout le lien spirituel aux lieux. Le totémisme que 
j’ai décrit n’est pas essentialiste mais processuel, en devenir  : 
devenir animal, devenir plante, devenir étoile, et aussi devenir 
homme pour les femmes et devenir femme pour les hommes, 
etc., au sens de Guattari et Deleuze22. L’entrée fracassante dans 
les années 1980 des Aborigènes du désert sur le marché de 
l’art contemporain a cassé le préjugé primitiviste  : les milliers 
de toiles produites par les anciennes et les anciens sont toutes 
référées à des sites et des itinéraires totémiques des Dreamings, 
selon des styles pointillistes, colorés et d’impression abstraite, qui 
évoquent à la fois des images neuronales et des images satellites. 
Quelque chose de familier et très actuel dans ces œuvres, qui 
continuent à se décliner, jamais semblables mais bien identifiable 
dans leur(s) «  esprit(s)  » continue de fasciner des amateurs et 
collectionneurs du monde entier. Malgré le grand nombre 
d’australianistes engagé.es dans une anthropologie appliquée aux 

20.	�Voir Bruce Pascoe, Dark Emu: Black Seeds: Agriculture or Accident? Magabala 
Books, 2014.

21.	�Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.
22.	�Barbara Glowczewski et Félix Guattari, «  Espaces de Rêve. Les Warlpiri, 

séminaires 1983 et 1985 », Chimères, 1987. 
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bien des femmes aborigènes une fois veuves avaient de très jeunes 
amants initiés (circoncis) mais non encore mariés27. En Australie, 
les esprits des lieux sont bénéfiques pour les habitants à condition 
qu’ils et elles viennent souvent, leur parlent après une longue 
absence et leur présentent les visiteurs qui les accompagnent. Il 
faut habiter le lieu en l’utilisant pour chasser mais aussi repeindre 
les peintures rupestres, sinon elles sont tristes, dit le chamane 
Mowaljarlai à propos des peintures Wandjina de son peuple 
Ngarrinyin, esprits de l’eau qui ont laissé leurs empreintes sur des 
centaines de parois : visages auréolés aux grands yeux mais sans 
bouche28. Il convient de leur parler quand on s’approche des abris 
sous roche pour qu’il ne se fâchent pas. Partout en Australie, 
des esprits de l’espace-temps du Rêve, nains ou géants, certains 
couverts de poils, sont dits voler des enfants, d’autres se montrent 
en brousse pour séduire et capturer pendant des jours, voire des 
années, des hommes et des femmes qui parfois reviennent de leur 
exil mais s’isolent ensuite de tous par chagrin d’amour29. N’est-
ce pas un discours familier de la vieille Europe qui connaissait 
aussi les succubes et incubes qui venaient séduire les dormeurs 
des deux sexes ? Partout en Australie, voir des esprits des morts en 
rêve est plutôt considéré comme un signe de bienveillance, mais il 
faut les aider par toutes sortes de tabous funéraires et de rituels de 

27.	�Dans la même logique bien des groupes aborigènes cherchaient souvent à 
transmettre leurs rituels locaux pour tenter d’étendre leur influence sur leurs 
voisins qui pouvaient refuser ces dons. Refus constaté encore dans les années 
1980 et 1990 chez les Warlpiri et d’autres groupes du désert qui se faisaient 
prier des mois, voire des années, avant d’accepter d’adopter tel ou tel nouveau 
rituel provenant d’un autre groupe. La même logique a présidé au refus dans 
les années 1970 de l’argent donné par le gouvernement « pour rester assis  » 
comme disaient les Aborigènes qui voyaient le danger de cette dépendance à 
un assistanat qui les empêcheraient d’agir. Ce débat est toujours d’actualité à 
l’heure où malgré leurs formations professionnelles, l’État et les entreprises 
préfèrent dans leurs communautés ou en ville engager de non aborigènes. 
L’esprit du rhombe rappelle aux Warlpiri l’actualité de leur Loi quant à la 
nécessité de refuser des dons qui les rendraient dépendants et impuissants.

28.	�Voir Milli Milli, 53 minutes, 1993, de Wayne Jowandi Barker, commenté dans 
la deuxième partie de Rêves en colère, op. cit. 

29.	�Voir l’entretien de Barbara Glowczewski filmé en 2017 avec le ngangkari Lance 
Sullivan, commenté dans le premier chapitre de Réveiller les esprits de la terre, 
op. cit.

serait le pakupaku (ou kuna-jurntu, crested bell-bird) qui aurait 
appris aux humains à parler et s’entretient avec des kurdaija, sortes 
de vampires qui dans tout le désert central sont dits se nourrir de 
la graisse rénale des humains. Le même terme est utilisé pour les 
expéditions vengeresses qui punissent celles et ceux qui dans le 
groupe tribal ou ses voisins, ont enfreint ce qu’ils appellent tous 
en anglais the Law, la Loi des ancêtres éternels de l’espace-temps 
des Rêves (Dreamings, Jukurrpa). Les kurdaija se déplacent en 
mettant des chaussures faites en plumes d’émeus pour effacer 
leur piste et exécutent le châtiment collectif en pointant un os de 
kangourou qui est « chanté » pour atteindre le coupable.

D’autres sons mettent les humains en lien avec les esprits. 
Le didjeridu, longue trombe en bois, n’était traditionnellement 
produit que par les Yolngu et quelques autres peuples du nord 
australien habitant le littoral et des forêts dont les troncs creusés 
par les termites permettent de souffler et produire ces sons qui 
évoquent la musique électronique. Mais Wanta, le sage Warlpiri, 
dit que son peuple fabriquait un didjeridu de petite taille qui 
produit un son similaire qu’il identifie au ronronnement que fait 
l’émeu, l’oiseau au long cou qui ne vole pas26. Le rhombe, tablette 
oblongue percée que l’on fait tournoyer au bout d’une ficelle fixée 
à ce trou, produit un son très étrange et envoutant. Présent dans 
différentes cultures du monde, classé parmi les instruments de 
musique dans les musées, en Australie, il n’est tournoyé qu’en 
secret par des hommes initiés pour faire entendre la voix des 
esprits aux non-initiés. Des femmes Warlpiri m’ont expliqué que 
les femmes qui ne voient pas le rhombe joué savent très bien d’où 
vient le son, mais elles disent qu’il s’agit d’un esprit qui crie sa faim 
de viande comme ce jeune garçon non encore initié kidnappé par 
une femme plus âgée, qui refusait la chair qu’elle lui offrait, au 
sens propre et figuré. Le refus du don alimentaire sexualisé ici, 
comme dans beaucoup de contes populaires européens, renvoie 
aussi au refus d’une alliance lorsque celle-ci ne pourra être 
égalitaire. Le jeune garçon refusait de se laisser séduire par cette 
femme tant qu’il n’avait pas fini son initiation. Il faut dire que 

26.	�Voir son témoignage filmé dans Barbara Glowczewski, « Lajamanu. 40 ans avec 
les Warlpiri », 60 minutes, 2018, disponible sur : https://vimeo.com/290889175.
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deuil pour qu’ils trouvent le chemin de l’au-delà au lieu d’errer sur 
terre en se matérialisant comme fantômes, avec le risque qu’ils se 
transformant en vampires que les chamanes doivent combattre. 
Avec la colonisation, des esprits de bonne augure australiens sont 
devenus menaçants et ont rejoint un folklore de monstres pour les 
habitants aborigènes et non aborigènes des régions concernées30. 
Les récits d’antan sur les esprits des chamanes qui pouvaient se 
transformer en animal ou apparaitre dans deux lieux différents, 
se cristallisent sur la peur d’une mauvaise nouvelle signalée par 
des comportements étranges de certains animaux et oiseaux. Bien 
des anciens et des anciennes disent que les esprits n’apparaissent 
plus pour aider car on ne les sollicite plus comme il faut. 

La spiritualité subversive de la musique 

Les sciences occidentales sont imprégnées d’influences 
chrétiennes, particulièrement d’une forme d’universalisme porté 
par la nécessité de convertir tous les peuples à ce monothéisme, 
qui non seulement ne pouvait accepter un monde de pluralités 
spirituelles (animistes, totémistes, polythéistes, panthéistes, 
païennes, etc) mais aussi a cherché à évincer les pouvoirs 
spirituels du féminin au profit du père, du fils et du saint-esprit31. 
Le Lévithique avait prohibé de manger du gibier à plumes qui ne 
vole pas ou à écailles qui rampe : de quoi s’agissait-il ? Condamner 
la nourriture de peuples chasseurs (reptiles divers, autruche, etc.) 
a pu être un instrument de loi favorisant la sédentarisation et 
l’élevage32. Changement de monde, changement de rapport aux 
esprits. Au Ve siècle, le pape interdit l’usage des tambours dans 
les églises pour empêcher les transes qu’ils pouvaient susciter. 
En 2014, toute musique fut prohibée sous peine de persécution 
par les fondamentalistes de l’État islamique (Daesh). Interdit du 

30.	�Philip A. Clarke, «  Indigenous Spirit and Ghost Folklore of “Settled” Australia », 
Folklore, vol. 118, n° 2, 2007.

31.	�Émilie Hache, «  Le vol du sang. Relire la théologie chrétienne à l’aune de 
Gaïa  », Colloque Gaïa face à la théologie. L’enjeu religieux de la mutation 
climatique, Collège des Bernardins, 6 fév. 2020. En ligne  : https://www.
collegedesbernardins.fr/content/gaia-face-la-theologie.

32.	�Barbara Glowczewski, Rêves en colère, Paris, Plon, 2017 (2004).

plaisir qui ferait perdre le contrôle de la raison33 ou de la brèche 
libératrice du contrôle social comme le montrent les carnavals du 
monde entier. En Guadeloupe malgré les restrictions sanitaires 
qui se déclinaient en France et ailleurs dans le monde depuis la 
pandémie de 2020, le carnaval s’est tenu le 14 février 2021 sans 
distanciation et sans masque : « 300 tambours, 200 chachas, une 
centaine de conques et autant de danseurs » précise Julien Sarte 
qui rapporte cette définition de la résistance culturelle et politique 
donnée la veille à Pointe-à-Pitre par Elie Domota, syndicaliste de 
l’Union générale des travailleurs de Guadeloupe (UGTG), leader 
du Lyannaj kont pwofitasyon (LKP)34 :

Comment comprendre que des dizaines de milliers de 
touristes ont débarqué en Guadeloupe en novembre et en décembre 
et qu’on ne puisse pas organiser dans de bonnes conditions nos 
manifestations carnavalesques  ? La période du carnaval est un 
moment de dénonciation, de dérision, de questionnement. La 
résistance culturelle est une résistance politique  : on n’est plus 
dans le folklore, on est dans le politique35.

Les trois religions dites du Livre ont dû composer localement 
avec l’histoire et la pratique spirituelle des lieux, construisant 
certaines églises, temples ou mosquées sur des lieux sacrés 
d’avant, spécialisant des prêtres comme exorcistes de supposés 

33.	�Luis Velasco-Pufleau, « Musique et propagande djihadiste (1/3)  : La censure 
de la musique », Carnet de recherches Musique, Sound and Conflict, 30 juin 
2017 (mis à jour le 19 décembre 2020), disponible sur : https://msc.hypotheses.
org/210.

34.	�Mouvement lancé en 2009, qui renvoie au concept créole de lyannaj inspiré 
par le rhizome des lianes, ici mobilisé comme un « système de liens contre le 
profit », voir le Manifeste pour les « produits » de haute nécessité, (Éditions 
Galaade, Institut du Tout-Monde, 2009) signé par neuf écrivains de Martinique, 
Guadeloupe, Guyane et d’un département d’outre-mer de l’océan indien, La 
Réunion, dont la société résulte aussi d’une créolisation du fait de la déportation 
massive d’Africains esclavagisés pour les plantations coloniales puis d’une 
main-d’œuvre engagée à bas prix en Inde qui n’a pas eu les moyens de rentrer 
chez elle au terme de ses contrats. Voir aussi les travaux de Dénétem Touam 
Bona (« Lignes de fuite du marronnage. Le « lyannaj » ou l’esprit de la forêt »,  
Multitudes n° 70, 2018 ) et l’exposition Lyannaj qu’il a monté pour mettre en 
valeur des artistes du Sud au Centre des arts et du paysage de Vassivière, 2021.

35.	�Cité par Julien Sartre, «  Jours Gras aux Antilles françaises. “Covid pa ka 
mofwazé nou an ko vid” », lundimatin #277, 1er mars 2021, disponible sur  : 
https://lundi.am/Jours-Gras-aux-Antilles-francaises.



Es
pr

its
  -

 S
en

tir
-p

en
se

r a
ve

c l
a t

er
re

 

23

Es
pr

its
  -

  S
en

tir
-p

en
se

r a
ve

c 
la

 te
rr

e 

22

démons prenant possession des gens, et laissant faire des 
thérapeutes préislamiques pour soigner des affections attribuées 
à des esprits. Partout dans le monde, des pratiques d’antan à 
l’égard d’une multiplicité d’entités continuent de s’adapter à des 
rituels chrétiens, en témoignent certaines formes de candomblé, 
umbanda ou autres cultes de matrice africaine au Brésil, à Cuba 
ou ailleurs. Dans les anciennes plantations esclavagistes, les 
pratiquants ont masqué des pierres porteuses de leurs esprits par 
des autels de saints chrétiens. L’invisibilisation historique plus ou 
moins violente qui a détaché les humains des anciens esprits des 
lieux a rendu difficile de comprendre ce que l’héritage a réussi à 
en préserver en Europe. Mais les langues en témoignent : pagans 
en occitan désigne à la fois le paysan et le païen. Empêché, puni 
et oublié, il reste à fleur de sol ce rapport au monde fondé sur des 
liens avec des lieux qui passent par la valorisation de leurs devenirs 
dans une géographie d’interconnexions entre toutes les formes 
du vivant en perpétuelle mouvance. Pour les Aborigènes, c’était 
le fondement de leur spiritualité taxée de totémique. Pour nous 
c’est peut-être une forme de néo-paganisme à mettre au goût du 
jour, avec et au-delà des propositions de Starhawk et de la montée 
en popularité de la figure des sorcières36. Dans diverses traditions 
une myriade de lieux sont dits habités d’esprits, particulièrement 
les rochers, les arbres, les sources, les marais, les lacs et les 
estuaires, les rochers et les montagnes. Certains de ces lieux ont 
été désacralisés de leurs anciens systèmes de savoirs considérés 
comme païens par le christianisme qui les a associés à des saints 
particuliers pour des pèlerinages ou y construire des chapelles 
et des églises. Les sources en particulier ont ainsi été recyclées 
pour les bienfaits qu’elles apportaient depuis la nuit des temps, 
et les gens s’y rendent encore pour se soigner. D’autres lieux qui 
autrefois inspiraient la crainte pour être habités d’étranges entités, 
fées, nains, géants ou monstres divers, furent conjurés, oubliés ou 
détruits au cours de l’histoire. En ce sens, les « esprits » de l’eau 
douce, de la mer, du vent, du feu ou des étoiles ne sont pas des 
métaphores pour parler de la nature mais reconnaissent ce que 

36.	�Starhawk, Rêver l’obscur. Femmes, magie et politique, Paris, Éditions 
Cambourakis, 2019 (Les Empêcheurs de penser en rond, 2003).

les langues occidentales appellent « nature » comme des univers 
habités par des agents vis-à-vis desquels les humains et humaines 
ont des obligations au risque de catastrophes aux conséquences 
tant sociales qu’écologiques. 

La responsabilité humaine à l’égard des esprits des lieux et 
de la bonne cohabitation entre toutes les espèces et entités qui y 
résident est au cœur de cosmologies et de mythes présents dans 
le monde entier. Cette responsabilité humaine légitime ainsi des 
tabous divers institués par la plupart des sociétés avant et depuis 
la colonisation. Le célèbre film Tabou tourné en 1929 à Bora Bora 
se fonde sur l’un de ces tabous polynésiens qui interdit le mariage 
à deux jeunes, ici du fait qu’elle est destinée à devenir prêtresse, 
la transgression de leur fuite en mer met en danger la société. 
Le tournage même du film qui dura dix-huit mois fut accusé 
d’enfreindre d’autres tabous, comme celui d’installer le quartier 
général sur un ancien cimetière et de tourner sur des récifs sacrés, 
entraînant selon certains des noyades, intoxications et explosions 
inexpliquées37. Un mythe tahitien raconte aussi l’amour 
transgresseur d’un jeune couple qui a provoqué l’inondation 
d’une île, récit qui fut prétexte à une chorégraphie jouée sur un 
ancien marae avant d’être présenté au concours annuel de danse 
du Heiva38. Appelées esprits dans l’histoire des religions et de 
l’anthropologie, des présences se manifestent physiquement par 
la force des éléments : tempête, inondation, cyclones, incendies, 
tremblements de terrain, éruptions volcaniques, tsunami. 

Les Warlpiri disent que tous ces phénomènes, les vents, les 
nuages, comme les plantes, les animaux, et les humains « parlent » 
(wangka). Ainsi c’est le milieu et ses lieux qui fabriquent la manière 
dont ses habitants humains et plus qu’humains s’expriment par 
leur langue parlée, leurs chants, leurs styles de danse et d’art, 
leur nourriture, leurs émotions, leurs concepts et aussi leurs 
manières respectives de «  lire  », c’est-dire de pister et trouver 
gibier et végétaux comestibles, et assurer les bonnes conditions 
de la multiplication du vivant humain et plus qu’humain. En 

37.	�Film de Frederich Wilhem Murneau, 1932, https://fr.wikipedia.org/wiki/Tabou_
(film,_1931).

38.	�Groupe O Tahiti E : voir le film de Marie-Hélène Villierme, Les Sentiers de la 
création, 52 minutes, 2005.
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Warlpiri, «  chasser  » ou «  collecter  » est le même mot wirlinyi 
car il s’agit dans les deux cas de pister pour trouver la source à 
attraper : pister les empreintes de pattes d’un animal, comme les 
craquements du sol pour trouver les rhizomes qui mènent aux 
tubercules d’ignames ou autres racines comestibles. Les animaux 
pistent aussi pour trouver leur nourriture animale ou végétale, 
alors que les plantes ont d’autres stratégies pour se nourrir et se 
reproduire, attirer à elles des insectes et répandre au loin leurs 
racines. Les fourmis amassent des graines en tas dont elles 
n’ont pas besoin mais que les femmes collectent pour faire des 
galettes. Certains arbres dégagent des odeurs pour se défendre 
des prédateurs et aussi protéger des vipères les humains qui se 
réfugient dans leurs troncs. Dans le désert central australien, on 
doit chanter au moment de couper un arbre pour le prévenir en 
expliquant que c’est pour tailler tel ou tel outil ou faire du feu. 
On chante aussi certains animaux avant de les tuer. Tuer un arbre 
serait-il différent de tuer un animal qui lui aussi ne devrait pas 
souffrir pour que sa chair soit meilleure ? Si le sacrifice d’un arbre 
ou d’un animal bénéficie aux humains, que leur donnent-ils en 
échange ? Dans beaucoup de traditions hommes et femmes sont 
censés en prendre soin. Dans les sociétés agraires ce soin consiste 
à « élever » les animaux en les faisant paitre ou rentrer à l’étable 
pour les nourrir et les aider à mettre bas. Les régions de France 
conservent une série de pratiques pour soigner les animaux, y 
compris par des offrandes dans des sources sacrés, dites bonnes 
fontaines dans le Limousin où d’autres fontaines sont réservées 
aux humains, ou bien encore aux intempéries ou à invoquer la 
pluie contre la sécheresse. Avec la christianisation, les fées, les 
nains et autres esprits des lieux des campagnes françaises ont été 
démonisés ou désamorcés comme des superstitions. Les anciennes 
fêtes des Arbres de mai qui célébraient la fertilité du printemps 
en autorisant des bacchanales sont devenues à la Révolution 
des arbres de la liberté puis des arbres plantés lors des élections 
locales comme un engagement de l’élu envers ses électeurs39. 
Un peu de la fête collective y reste attachée mais folklorisée en 

39.	�Marie-France Houdart, Arbre de Mai, Mai de l’élu. Quand l’arbre célèbre 
toujours le pouvoir de la vie, Lamazière-Basse, Maïade, 2008.

oubliant souvent une partie de l’histoire des arbres. Des pratiques 
subsistent. Ainsi de nombreux bûcherons de France disent encore 
devoir « paralyser » les arbres avant de les couper, autrement dit 
empêcher la sève de monter et chanter. Certains diront que le 
bois en sera meilleur, mais d’autres, encore aujourd’hui, feront 
claquer un lasso autour du tronc ou y poseront leurs mains pour, 
disent-ils, empêcher l’arbre de souffrir au moment d’être coupé. 

Réenchanter les lieux contre l’esprit sorcier du capitalisme 

En Grèce, les Daimon étaient juste les esprits des lieux 
dont le côté démoniaque fut redouté par la suite. La sorcellerie 
s’est souvent développée en situations de transitions violentes, 
particulièrement avec l’exode rural et la vie urbanisée, par exemple 
pour le Vaudou au Bénin. En Europe, après les bûchers, il y eut 
bien des adeptes et des courants de sorcellerie. La Bibliothèque 
de l’Arsenal détiendrait un grimoire de 21 pages et deux figures 
ésotériques pour « Conjurer l’esprit d’un lieu ». D’après le rédacteur 
de la notice en ligne, différentes traditions occultes s’y mélangent 
avec des noms de pouvoir en hébreu (Agla, terme magique de la 
Kabbale pour chasser les démons) et en grec (Tetragrammaton, 
désignant le dieu du judaïsme par quatre lettres), ainsi que de 
nombreuses invocations en latin afin «  d’attirer l’assistance, la 
bienveillance et la protection Divine  avant d’opérer le rituel 
d’invocation du démon », et des propos à échanger avec le démon 
pour se lier avec lui. Mais pourquoi chercher à se lier avec des 
démons  ? N’est-ce pas la nostalgie de ne plus savoir vivre avec 
les esprits de la terre  ? La quête du chamanisme est devenue 
populaire en Occident avec diverses formations proposées, stages 
et festivals, tel celui de Genac qui pendant douze ans a organisé 
fin avril, pour la fête celtique de Beltain, des rassemblements de 
centaines de guérisseurs du monde entier et de milliers de visiteurs 
à la recherche de formes alternatives de soin et de spiritualité dans 
des ateliers et des rituels transculturels réinventés pour rendre 
hommage aux quatre éléments et à tous les esprits des traditions 
mobilisées pour soigner la terre.

«  L’esprit des lieux  » est le titre d’un récent documentaire 
retraçant les techniques d’un traqueur de sons passionné en forêt 
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vosgienne et en Guyane. Micro dans la neige, il capte la glace 
qui craque, perche pointée vers les arbres et le ciel, il attrape à la 
fois des singularités, craquements, souffles, cris, hurlements, et 
des compositions d’ambiances phoniques où le silence devient 
présence comme un terreau pour l’émergence de nouvelles 
présences. L’auteur de ces paysages sonores, comme un chasseur, 
sent les odeurs et se met à l’écoute de la résonance du lieu avant 
d’enregistrer des séquences situées qui révèlent, à nos oreilles mais 
aussi à notre imaginaire, l’étendue infinie et subtiles de mondes 
multiples40. Science et art se rencontrent pour retrouver l’esprit 
dans la matière. Le poète Henri Michaux rapportait lui ce qu’il 
appelait un « orgasme métaphysique », qu’il a expérimenté lors de 
sa prise de mescaline :

« Le monde entier paraît ressentir un plaisir extraordinaire. 
Les yeux se noient, les membres se noient, les êtres se 
noient. De grandes coulées de corps passent, se pressent, 
s’éteignent, s’entre chevauchent ou dérivent, torses accolés, 
perdus comme moi dans le schisme de la jouissance. 
Dans des enjambements géants, des lianes comme sur 
terre on n’en voit nulle part s’emmêlent, s’étirent, joies et 
gémissements faits de lianes. La terre et les eaux et les monts, 
les arbres, font débauche dans les torsions et les lascivités. 
Tout est façonné par délices, pour délices, mais délices 
surhumaines, allant de l’exaltation la plus impétueuse 
à la demi-mort où le plaisir cependant s’infiltre et froisse 
encore »41.

Cette expérience à la fois physique et métaphysique décrite 
par la vision du poète rejoint à sa façon l’image de ce que les 
Antillais appellent en créole liyannaj, concept, on l’a vu, 
renvoyant aux lianes en rhizomes qui s’interconnectent non pas 
juste comme un écosystème mais une véritable machine de plaisir 
dont nous sommes les actrices et les acteurs autant que toutes 
les manifestations du vivant et qui s’exprime entre autres dans 

40.	�Stéphane Manchematin, Serge Steyer avec Marc Namblard, guide audio-
naturaliste (voir son site  : https://www.marcnamblard.fr/Le-film-L-esprit-des-
lieux) ; voir aussi la carte interactive des sons des forêts : https://www.traxmag.
com/carte-interactive-son-forets-monde-entier/.

41.	�Henri Michaux, L’infini turbulent, Mercure de France, 1964 (1957), p. 92-93.

le carnaval. Ce devenir plante du lyannaj est revendiqué aussi 
par des habitants et habitantes de Martinique et de Guadeloupe 
pour appeler à une pratique sociale de mise en relation 
fondamentalement politique. C’est une piste à suivre pour une 
transition à la fois mentale, sociale et environnementale qui, 
comme le définissait Félix Guattari dans son écosophie, suppose 
de penser l’écologie comme une pratique qui n’oppose pas la 
nature à la culture, mais appréhende l’environnement comme 
un milieu habité, agencé et transformé par toutes les formes du 
vivant, humaines comprises, et toutes ses productions techniques, 
matérielles et immatérielles, telles celles des esprits qui pensent, 
sentent et rêvent. 

À sa façon, c’est une écosophie des esprits en action qui se 
déploie dans le « voyage pour la vie  » d’une délégation de 150 
zapatistes majoritairement des femmes, embarqués ce printemps 
2021 par la mer ou les airs pour une «  conquête  » inversée de 
l’Europe, visant à changer l’histoire de la colonisation, et 
rencontrer des luttes en Espagne, France et autres pays du 
continent, en s’appuyant sur la Déclaration de la vie qu’ils et elles 
ont cosigné avec d’autres collectifs en janvier 2021 :

« Nos différences et les distances entre nous viennent des 
terres, des cieux, des montagnes, des vallées, des steppes, 
des déserts, des océans, des lacs, des rivières, des sources, des 
lagunes, des races, des cultures, des langues, des histoires, 
des âges, des géographies, des identités sexuelles ou pas, des 
racines, des frontières, des formes d’organisation, des classes 
sociales, des capacités financières, du prestige social, de la 
popularité, des followers, des likes, des monnaies, des niveaux 
de scolarité, des manières d’être, des préoccupations, des 
qualités, des défauts, des pours, des contres, des mais, des 
cependant, des rivalités, des inimitiés, des conceptions, des 
argumentations, des contre-argumentations, des débats, des 
différends, des dénonciations, des accusations, des mépris, 
des phobies, des philies, des éloges, des rejets, des abus, des 
applaudissements, des divinités, des démons, des dogmes, 
des hérésies, des goûts, des dégoûts, des manières d’être, et 
un long etcetera qui nous rend différents et bien des fois 
nous oppose.



Es
pr

its
  -

  S
en

tir
-p

en
se

r a
ve

c 
la

 te
rr

e 

28

Il n’y a que très peu de choses qui nous unissent :
Faire nôtres les douleurs de la terre : la violence contre les 
femmes, la persécution et le mépris contre les différentEs 
dans leur identité affective, émotionnelle, sexuelle  ; 
l’anéantissement de l’enfance ; le génocide contre les peuples 
originaires  ; le racisme  ; le militarisme  ; l’exploitation  ; la 
spoliation ; la destruction de la nature.42 »

Tout cela est l’enjeu d’une transition véritable.

42.	�http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/01/01/declaration-commune-dune-
partie-de-leurope-den-bas-et-de-larmee-zapatiste-de-liberation-nationale/.




